诗歌｜周凤莲

（1）

你知道，天不是忽然亮起来的。

你醒来后，又在床上躺了很久。

镇上送水的还没有来。

有人已经为你打好了洗脸水。

你仍像屏风上的女人一样，坐在床尾上。

棉袄裹着厚厚的冬天。

房间里很冷，只有毛巾是热的。

帮帮忙，家里桶装水快用尽了，儿媳妇自言自语。

电话被一次次挂断。

这也是一个漫长的冬天。

你记得去年的雪，到现在都还没化完。

送水的还是来了。

他很快数完了钱，嘴里不住的抱怨：哎，取水容易送水难。

你数着屋檐上的冰琉璃，听着他们说话。

数数，每次最多只能数到一百，

你不知道，一百的后面是什么？

2023.01.21

余鹦鹉，于除夕前

（2）

他是个识字的先生。

因为饿的太狠，后来吃再多也没胖过。

他在院子里，用毛笔蘸水教你写自己的名字。

他甚至还知道一千和一万，到底是多大的数字。

他的朋友名字很奇怪，巴赫，尼采，华罗庚，歌德巴……或者什么的？

周凤莲，他的朋友可真多，你在心里悄悄对自己说。

他甚至可以认出天上很多星星，只有在这一点上

你觉得他在骗你：星星怎么可能有名字？

他也不叫你的名字，忽然想起你时

只是扬起尖瘦的下巴，说：哎……

好像你的名字，在他脑海里闪烁了一下，跑远了。

你嫁给了他，你不讨厌他，也不喜欢他。

只是看他在吃饭时，一边说话，一边用双手

捧着小小的馒头。

一边毫不犹豫地把最大的，递给你。

心里想，算了。

周凤莲，你一辈子胆小懦弱，

却没被天上的雷打过。

你没有自己的花园，没有搽过胭脂，

也没太仔细看过月色。

你知道一个人，最多只能活一百年。

你仍然不知道，一百的后面是什么？

你有过五个孩子，你至少爱过其中的四个。

他们的孩子，没有一个知道你叫什么。

每年远远走来，嘴里唤你另一个名字：奶奶。

你坐在屋檐下，倚着门上新贴的年画。

心里想，算了。

你对自己说。

周凤莲，你也有过一段良缘。

2024.02.10

余鹦鹉，于春节

后记：

2022年国庆节回河南老家，因为疫情突然爆发，在老家一直到2023年2月份，才重新回到北京。家里的奶奶90了，身上有不少老年人常见的疾病，每天要吃抗压药，幸而至今仍是耳聪目明。带她去医院看病时，我看到身份证上，写的是周氏。我为她什么要改成周氏，原本的名字多好听啊，她说身份证丢了，去派出所补办，那个经手的亲戚，一时想不起来她的名字，就写了个周氏——我奶奶以前叫周凤莲。

当时的心情，一时涌起很多波澜，很久无法平复。我面前的这个女人，使用周凤莲做自己的名字使用了一辈子。我觉得这是一个好听的名字，我告诉她名字好听，她在90岁时还有些拘谨的表情。那是羞涩吗？她一辈子都不知道自己的名字是不是好听，也没有人告诉她这是一个好听的名字，也许有吧？但她可能并不能分辨哪种是真心哪种是客气，她大概是打从心底觉得这个名字太普通了，普通到除了给自己取名字的父母之外，再也没有别的人会喜欢这个名字。

在我记忆中，我从未听别的人叫过这个名字，在农村这种环境中，提到她们的时候便是“XX媳妇”或者“XX奶奶”，越是年龄大，名字隐藏的便越深。在农村中，有个非常简单而粗暴的冲突判断，即在语言中不需要使用其他侮辱性的词汇，只需要提其对方父辈或者祖辈的名字，便足以引发一场头破血流的冲突。而在她如今的描述中，她一生都觉得周凤莲太复杂了，而如今的周氏更简单，也更好书写一些。我能理解，但却被这种简单的认定所震动着。我想写点东西，但却不知道该以何种形式，古体诗太远，散文太淡，而新诗不远不近，但却不是我所熟悉的东西。

我一直是喜欢古体诗的。我对古诗爱的感情之偏执，泛滥到了连自己都忍不住警惕的程度，我不得不经常警告自己，少读——至少少花一点时间在背诵上。然而，对于现代诗而言，我所知却少到连自己都感到汗颜，我至今甚至都仍不确定——自己是否真的知道，如何才能合法地进入其阅读路径。我喜欢的现代诗人，只有辛波斯卡、比利·柯林斯寥寥数人，而就其作品之深之广也仅是泛泛。我的书柜被古体诗和相关批判塞得太满，它们已经多到要放在房间的其他地方，我并没有给一本现代诗集留出位置。但我在古体诗里找不到一种语言，描述我彼时的感情，那对于我并不是一种新的感情，但却是从未被处理过的情绪，我显然没有与之匹配的写作系统。这让我开始重新思考写作，重新观看这个我置身其间——却从未认真观看过的世界，也开始练习用日常语写现代诗的可能。

这是我写现代诗的契机，而这里的第一首是我第一次认真的尝试。在更此之前，断断续续的现代诗写作，不过是玩弄一些文字的游戏，仍自没有放下过对韵脚的偏执，只不过是吊一口“去律的古诗”的尸居余气。这诗回头看它，写得也很浅陋，但也不欲再改动了。彼时一时的想，和当下一时的想，都有各自所短，各自所长。更且，对于那时的我来说，他才是那首诗真正的创作者，如今的这个我已是个远远的“他者”。

今年，我没有回老家过年，她在电话里对我说，你在北京别饿着了，我给你寄点我蒸的馍吧？我忙说不用，她一时又不知道说什么，便又问我那谁给你蒸馍啊？我忽然所有的惭愧都涌出来。我，不会蒸馍，我也没经常去思想过那些给我蒸过馍的人，无论是她们本身，还是她们的生活。仿佛我是一个自在着的，而我的自在也是应该的，至于我吃的是馒头还是馍，它们出自谁之手，都是我自在之外的事情。这个一辈子只懂得怎样蒸好馍的女人，如今已经老了，老成了一个影子——她甚至在人生的最后，失去了自己的名字。我又本能地想去古体诗里找，然而仍旧在古体诗里找不到她的语言，我不知道如何用那语言描述她一生的所思所感，所以又有了第二首。

在去年写第一首的时候，没有想过我还会写第二首，那时候把第一首的名字叫做除夕；而今年，在我开始写之前，本来想叫做除夕二首，可是当我把两首合在一起后，忽然发现它们只能叫《周凤莲》了。

我希望她的名字留下，留在我这里。作为来也匆匆，去也无声的， 有且仅有的一点余音。