活着，为了讲述

夏日傍晚，一顿简餐后，抱着三本书走出宿舍楼，向图书馆的方向去。天空灰浊浊的，周遭漫着湿气，上午的雨，来得急，去得也仓促，终究还是没下痛快。温热空气闯入呼吸道，加重了喉头的烧灼感。考试周把生活节奏完全打乱掉，时间被大大挤压，三、四篇书评还没动笔，心思不得不投到枯燥知识点上。整个下午碎碎念般小声背诵，挺有效率的，只是心情变得很糟。无聊气氛在宿舍里挥之不去，让人不由自主地想逃离。正好，先前读完的书到了归还期限，索性到图书馆逛逛吧。

去的路上刻意没戴耳机，手机的歌儿听得有些腻了，远不及校园里的声音有新鲜感。拐角处，一个骑者看到我闪身出现，远远地拨动车铃。我向左跨出一步，给他让开通路。食堂旁的柏油路上，一个穿长裙的女子大跨步地走着，高跟鞋碰触地面，发出有节奏的鼓点。见她是从教学区走来的，这么远的路脚一定会累吧？图书馆侧面的长阶下，一对情侣相互致意，快步凑到一起。男生伸手把女生凌乱的留海儿拨到一边，从她怀里接过两个玻璃水瓶。女生背着书包，面色疲惫，估计是刚刚上完自习。我从他们身旁走过，迈上台阶，没走出多远，身后就响起“叮叮”的声音，风铃似的，只是稍稍沉闷些。我心想，肯定是那男生提着水瓶的吊带，玻璃瓶随走动相互碰撞，发出悦耳声响。但想归想，我终究还是没有回头核实。我承认自己有点“观察癖”，不过特意回头盯着人家看，确实不礼貌。况且，那清脆玻璃声蛮动听，有它伴着我爬台阶，也是莫大的享受。

进了图书馆，上电梯，还书，转头奔向拉美文学的架子。来的路上，我脑子里便有了心仪目标，莫名想读马尔克斯的自传《活着为了讲述》。我向来不大喜欢读传记，觉得了解一位作家应以作品为核心，人生经历倒是次要的东西。昆德拉说过，好的小说家都极力隐藏在自己作品背后。这观点我本是很赞同的，不过作为读者，好奇心依旧止不住。钟爱一位作家的作品，就想了解他在生活中的样子，说“痴迷”其实也不为过。而且，我近来心情一直不大好。找来讲述作家人生经历的书读，算是独属于我的“心灵鸡汤”吧。

《活着为了讲述》我原先在书店有见过。深色封皮，封面上绘着锦簇花团和马尔克斯向上仰望的脸庞。不过，到了拉美文学的架子跟前，竟没找到。先前想读的《霍乱时期的爱情》倒是无端冒出几本，封面破破烂烂。我忖着，这类书又不是《阿弥陀佛，么么哒》，应该没什么人读，不会这么快被借光的。就蹲下身，眯眼，认真巡视起书架倒数第二层。功夫不负有心人，终于在蒙特罗索的《黑羊》旁边寻到一本。书的封皮被人剥掉了，露出浅色硬纸壳，赤条条立在那里。哎，你看这老爷子。咱特意跑来拉拉家常，他却因为没换好衣服，羞赧的躲着我呢。

捧书落座，粗略翻翻大概有四百多页，傍晚这点时间肯定读不完。我计划着先读上两小时，再去跑步，书到时就借回宿舍去。坐在图书馆大厅，身旁基本都是埋头复习的人，或是动唇不出声的默背教材，或是对着草稿纸刷刷地写。临近期末，此类情景是寻常的，像我这样的“闲散人员”反倒比较少见。原打算躲避考试周的烦闷，没成想，逃出樊笼，又入了罗网。唉，没办法，人人都有自己的事情要做。就默默读书吧，书籍总是最好的避难所。

老马在自传中的笔触，和小说不大相同。少了一分繁复，多了一分平实，当然，幽默感还是丝毫没削减的。几处描写读来让人捧腹，我无声笑着，尽力不打扰别人。读着读着，我回想起《百年孤独》中最幽默的一句话：“乌尔苏拉的曾祖母被警钟长鸣和隆隆炮声吓得惊慌失措，一下子坐到炉火上，烫伤使她终其一生再不能履行妻子的义务。”原先以为，名家都是极严肃的，翻阅经典作品总有正襟危坐之感。后来，书读多了，才感觉到作家们的搞笑。这类幽默言语和段子不同，靠着含蓄、内敛的笔触，其作用反倒加强了。我猜，读严肃作品总会有类似的新发现。时日久了，你便会发现，那些作品根本没有想象中那么晦涩。大作家们也不总是拉长脸的老顽固，他们有时候可不正经着呢。

读到老马青年时代的经历，这些日子萦绕不去的低落情绪再度向我袭来。1950年，时年二十三岁的马尔克斯从大学法律系辍学，投身报业，立志成为作家。马尔克斯顶着父母的反对声，靠着微薄的稿费勉强果腹，日子过得和乞丐无异。对普通人而言，读到类似桥段理应热血沸腾才是，即：一个怀揣理想的年轻人，勤勉不息，终成一代大师。可读着老马的讲述，我竟有种莫名的羞愧感。大师可以义无反顾地抛弃自己不想要的生活，献身于钟爱的事业。而年纪相似，热忱相同的我，却没有勇气逃离。或者说，是从来没有把“逃离”当成自己人生的可选项。究其本源，我想，自己终究是不自信的吧。写了近两年时间，长进倒有，可我的文章依然很差。这半年前所未有地沉下心读书，如饥似渴，几乎和写文章一齐占去了我大部分的时间。说真的，读得越多，越感到自己的渺小。那种长久以来笼罩我的忧思，就会再度袭来。

会不会是这样呢？我长久以来视为才华的东西，本质上只是“平庸者”一闪而过的火花。它不足以照亮世界，甚至连我自己都不能点亮。而我所做的，不过是“平庸者”的挣扎。我读书，写文章，并没有改变什么，只不过是给自己构建起一座孤岛逃避生活罢了。每当想起这些，痛苦就会向我袭来。自我怀疑像一把涂毒的匕首，紧紧扎在心口上，从伤口扩散至全身各处，无法排解。只能等待时间之手把利刃从我的胸膛上拔出，毒血流尽，伤口缓缓愈合，我的怀疑才能暂时消弭。

心思乱，书读只了五十多页。唉，走吧，晚上还要跑步。

出离了图书馆，天色暗淡许多，先前的闷热被徐徐晚风打破，多了一分清爽。一步步迈下台阶，凉风习习，精神随之恢复元气。我想，自己其实没必要这么悲观。大师们的成就乍看下难以企及，但万事皆有过程，“巨人”也并非一日长成的。我还记得老马的那篇处女作《第三次忍受》，文笔初具风格，可故事本身架构得并不好，意象模模糊糊，多少有点故弄玄虚的味道。我知道，自己目前还达不到那样的水平，至少没有用作品证明。但只要坚持求索，笔耕不辍，有什么事情是不可能的呢？

恰克·帕拉尼克曾说，写作的意义就是记录下旁人忽略的东西，把它呈现给世界看。（原话是个长段，大意如此）当我用笔描述今天的天气，用笔记录下周遭种种，或者只是记录下自己在图书馆的“小念头”，我能说这些片段没有意义吗？从记忆汪洋里提取水滴，用文字赋予它色彩，进而在纸面上汇集成斑斓河流，是种巨大的享受。这种享受，其他事情真的不能带给我。

想着，想着，面前突然飞过两只相互追逐的燕子。它们上下翻飞，先是拢起翅膀俯冲，又突然展翅飞升上去，直至消失不见。也许，追求文学就像追求一只不断运动的燕子。只能趋近，却无法穷尽。如同万事万物，文学也在永恒的变化中。而我们的渴求，我们的不满足，正是她存在的养料。

蓦地，我回想起，两年前面对四十页手稿的那个午夜。从写完第一篇小说开始，我的生活似乎就再没有第二种选择。我不知道，自己能走多远。这两年走了不少弯路，我真的不知道自己正在做的事情是否足够弥补。

但我唯一知道的是，以那个遥远的午夜为起点。

我，为了讲述而活着。