寂寂《小团圆》

《小团圆》有句无篇，难称好小说（起码在张的作品里算不上），却是好材料——八卦的好材料，书一出，便惊起一堆索隐家，以及无数眼睛雪亮、不明真相的围观群众，大家一起共享将他人对号入座之乐，顺便跌破不少眼镜，好不喧嚣热闹。

这书写了那么多与张爱玲有来往的人，基本上一网打尽，倒不令人惊讶——已经有《对照记》了，只是《对照记》里是真名实姓，手指不好直接抵上面孔，《小团圆》里大家换了化名出场，隔了这层“面纱”，于是笔锋一转，凉薄无比，偏偏细节还如此严丝合缝，倒生怕你们认不出来谁是谁一般，使读者观之，不由得一颗颗八卦之心喷薄欲出……

只是即使索隐派能将他们一个不落地照出“原型”来，左右不过是些早已作古的人，惊起再大的波澜也无非是围观群众们的口水。宋淇先生当年把书稿按下不表，是因为彼时有些人还没化鬼，所以他可称宅心仁厚考虑周全。如今他儿子拿了书稿出版，就算让某些人眼红，也没啥不对——能怎么着？还能怎么着？

一个人写了自己一生的寂寞，能换来如今一时的热闹，可说难得，至于这热闹有何意义，和泉下之人无关。就不说“泉下有知”这种鬼话，张爱玲生前说过要焚稿，却也只说说便了，态度毫不坚决，或者是乐见其成的；又或者她其实希望有人跳将出来大喝一声：“别！千万别！”然后她才可以明确地表态烧还是不烧。却没奈何宋先生打起太极，于是一拖就拖成了历史遗留问题，只好让后人“争议”。

胡兰成写胡张恋，什么临花照水正大仙容，文字做得花团锦簇：“是关于张爱玲的，便皆成为好。”这也好那也好，一碗碗迷汤灌得张迷们芳心大悦。张爱玲倒不吃这套（当年见多了），在《小团圆》里揶揄了一句他的“怪腔”：“她一看见‘亦是好的’就要笑。”。

张爱玲文字之洞见，与她的处世的僵硬大相径庭。《小团圆》里：“归途明月当头，她不禁一阵空虚。二十二岁了，写爱情故事，但是从来没恋爱过，给人知道不好。”摆明了的夫子自道，但“不好”倒还不是真的怕“给人知道”，乃是“月出皎兮，劳心悄兮”。

她从小缺爱和温情，看到相似的东西就渴慕，失了方寸，于是见事明白不能挽救做事糊涂。《小团圆》里有句心理描写和《色•戒》一字不差：“这个人是真爱我的。”偏偏语气上的肯定倒显出骨子里的不信来，所以才要有“心下轰然一声”来破除内心深处的动摇和怀疑——而轰然一声，也只是一时意乱情迷。

真正让人跌破眼镜的八卦倒是张和桑弧一段无疾而终的交往：

“连下了许多天的雨。她在笔记薄上写道：“雨声潺潺，住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

这话像是滥俗小言的句子，却偏偏出自张爱玲的笔下。自己骗自己，让心情好过些，小儿女态如此，反差起来就惊心动魄。

古语云“君子交绝，不出恶声”，张爱玲倒不算出恶声——问题是这一堆人里头也没几个算得上“君子”，只要不“为尊者讳”就够让人“啧啧”了。

当年她对夏志清说不回胡兰成的信，因为“要是回信势必‘出恶声’”。“恶声”终究没有出，反倒在《小团圆》里给胡兰成伸了一回冤：他的确一边逃难一边泡妞一边拿着张爱玲的钱，这钱却是张爱玲原来欠他的。

胡兰成虽然是汉奸败类，恬不知耻，在这点上倒没有对不住她——他只是不够爱她；桑弧和她露水姻缘，终于娶了别人，却也没有对她如何不好——他也只是不够爱她；就算有过犹豫，过马路时妈妈还是牵了她的手的——妈妈爱她的，但还是不够爱她。

所以不怪张爱玲下笔凉薄——大家都如此凉薄，至亲至爱也不例外。但细究起来，就算有人一开始就抱了始乱终弃的心，她其实也早就明白，你情我愿，求仁得仁，有啥好怨？是吧？有人说：“书看到最后，对张有些怜惜。”大概读者多半有同感，但怜惜也不过“廉价的同情”而已，而更多更旺盛的，是八卦心和窥私欲——当然张爱玲也不见得在乎就是了，而且她都已经死了。