(2013-05-09 14:59:41)
父亲母亲已经先后离开我们分别有二十六年和三年了，在母亲去世三年来临之际，我回到了老家准备为两位老人立碑。
一望无垠的田野里麦苗翻滚着绿浪，天气阴沉沉的，风雨欲来，暮云低垂，站在这块曾经生我养我的土地上，面前是三座依次排开的坟茔，那里长眠着我的父亲、母亲还有我的哥哥，坟上的草已经长得很茂盛了，随风摇摆着，仿佛是在跟我打着招呼，时光仿佛倒流了，那些和这些亲人们朝夕相处的日子，全部回到了我的面前，我的心里不禁一酸，眼睛里有泪水落下......
父亲是老来得子，在我十六岁的时候就去世了，所以父亲留给我的印象并不深。我小的时候，父亲就年事已高了，经常有班上同学问我，你父亲怎么那么老啊？也许是自己心里的那点虚荣心作祟，那时候的我，从此后就害怕和父亲在一起走，有时候看着别的孩子挺羡慕的，觉得他们的父亲年富力强，而我的父亲却俨然比他们大了几十岁,这种年龄差距经常地会使我成为他们取笑的对象，让我抬不起头.....
但父亲也有让我骄傲的东西，从我能记事起，童年最大的期盼就是盼着父亲出门早点回来，他回来了，就预示着我会有好多好吃好玩的东西能拿在同伴面前炫耀了，父亲每次给我带回来的那些如拨浪鼓之类的小玩具，成了我童年美好的回忆。
小时候看戏是农村一项主要的娱乐活动，每到唱戏的时候，大戏台下人头攒动，生旦进丑在台上你方唱罢我登场，台上唱腔或婉转柔美，或铿锵有力，音乐或锣鼓齐鸣，或二胡悠扬，这对一个个爱看热闹的小孩子构成了极大的诱惑。这时候的父亲老是将我扛在肩头，或直接送到戏台的边上去看，在父亲肩头看戏的这一幕也成了父亲留给我的最深刻的记忆，多年以后，每听到《父亲》这一首歌里唱到
“那是我小时侯
常坐在父亲肩头
父亲是儿那登天的梯
父亲是那拉车的牛
忘不了粗茶淡饭将我养大
忘不了一声长叹半壶老酒..........”
时，我的眼里就泪光闪闪，眼前又浮现起父亲那高大的身影，还有我坐在他肩头看戏的场景.....
父亲留给我的印象是乐善好施，特别有人缘，周围的人对他好像都特别敬重，以至于在他去世之后，留下我和姐姐、母亲孤儿寡母过日子的时候，好多人还是记得父亲对他们的好，主动地来帮助我们，提起父亲，他们总是赞不绝口，说父亲是个好人，他们当年都曾经受过父亲的好处。
小时候常听别人把父亲称作脚行，对这个词我是不知所云，老觉得这好像不是个什么光彩的职业，父亲这样的经历就像是在我身上背上了一个十字架，有时听着别人说我是脚行的儿子，我甚至有一种羞辱感，今天我在百度上查这个现在已经很陌生的词条，发现它是这样写的：
脚行又叫脚班，都是旧社会里搬运行业的称呼。旧时的脚行多半集中在城市、码头和商业大镇。脚行这个行会组织是一个出卖自己劳动力的职业团体，它的成员大都是文盲且身无谋生技艺壮汉，仅靠一根扁担一根绳替人搬运货物，以出卖苦力换得微薄工钱养家糊口，他们生活在社会的最底层，生活极其贫困。
我这才知道了这个行当是干什么的，从父亲以及别人那里听到的点点滴滴，我尝试着去还原父亲的一生，逐渐地对父亲一生有了一个大概的轮廓:父亲是一九一九年生人，弟兄三个，他是老大，在新旧社会交替兵荒马乱的那个特殊时期，父亲的生活环境无疑是我们现在所不能想象的，从母亲以及别人的嘴里，我知道父亲年轻时就挑起了家庭的重担，为了养家糊口什么都干过，贩过盐，当过脚行，足迹遍布周边省县。我小时候记忆深刻的一个场景是，夏天的午后一家人吃过晚饭，都坐在院子里乘凉，夜色逐渐地暗下来，远处池塘里的蛙鸣此起彼伏，高大的杨树梢上挑着一轮明月，父亲抽着烟锅，我最享受的一件趣事就是，看着父亲一明一灭的烟锅头，听他讲起那些走南闯北的经历，从他绘身绘色的讲述里，我的眼前就经常会出现这么一幅生动的画面：
父亲和村里的一伙人出远门，上西安，下汉中，哪里有活哪里干，他们抬箩筐、扛笆斗、背麻袋、过大跳，哪里有“哎唷”“哎唷”的号子声，哪里就有他们的劳动场面。他们晴天一身汗，雨天一身水，只有晚上收工后的时光才是他们惬意的时候，他们会到澡堂洗个澡，然后打上二两瓜干酒，买上一包五香杂豆，回到家喝它个痛快，酒酣之时哼上一段秦腔，似醉非醉，云里雾里地把一天劳累送上九霄云外，然后倒上木板床呼呼大睡，一觉睡到大天亮。起床后扛起扁担匆匆上工，又开始了新一天的劳作.....
难得的休息时刻，他们会去看看外面的世界，五丈原，武侯祠.....这些见过世面的经历，从此后就被他们挂在嘴上，包括那时在茶余饭后，不厌其烦地将这些再讲给我们这些小孩子听.....
老家里也经常将我们这一大家人称为油坊里的人，这主要是指村里那个很大的油坊就是父亲干完脚行后开起来的，到底有多大的规模我不知道，但听母亲说过，父亲靠这个油坊将家业创得很大，解放后一度差点被划为富农，就因为父亲发家后并没有为富不仁，反倒是对邻里更加地仗义疏财，用工上也没有克扣过工人，所以大家并没有跟他过意不过，在解放后划分阶级成分的时候，靠大家的照顾，我家被划为中农，得以逃过这一场人生劫难。
但我家的油坊遗址我倒是见过，小时候我经常去玩，解放后实行公有化以后，这一切都被充公了，队里也再没有继续经营，只留下一个空壳和一副架子，我们一伙小孩子曾经在里面做迷藏，打土仗。父亲靠这个油坊置办的家业应该还有很多，我记着生产队很大的用来打碾麦子的场院里，曾经放着好几辆父亲那时购置的大马车，轮子和车体都很大，要两匹马才能拉得过来，但解放后这些家当都被收缴公有了，我当时每次看到它，都不忘向一伙小伙伴们炫耀一番：看到了吗？那原来是我们家的东西！
父亲是一个能干的人,爷爷去世得早，无父兄为长，他独立支持，赶着尚不自立的二叔一起干，创起了一份家业，三叔曾经因为日子过不下去给了别人，父亲在家境好起来后，又花钱把他赎了回来。在父亲一手操持下，二叔三叔都先后成了家，不久就开始自立门户了，一大家人就分成了三家。实际上父亲心里是不情愿的，他喜欢一大家人在一起热热闹闹地过日子。但家大业大这么多人在一起过活，长久也不是个办法，父亲分给他们很丰厚的家产，让他们自己去过自己的日子。
哥哥成家后，父亲已经年过六旬了，那段时间我基本上能够记事，有些场景还历历在目。父亲在人生的最后几年，实际上经历了人生中最艰难的事，当他六十七岁的时候，哥哥嫂子突然闹着要分家了，这让父亲很长一段时间内接受不了这个现实。但儿大不由娘，在经过了和哥哥好长一段时间的扯锯战后，父亲无奈地妥协了，
哥哥分家出去过自己的日子了，剩下父亲、母亲、姐姐和我，老的老，小的小，姐姐和我还在读书，家庭的重担又落在年迈的父亲身上。他那时候又重新操起了犁锄，农忙时节每天日出而作，日落而息，父亲的身影在我看起来有点凄凉，他瘦弱佝偻辛勤劳作的背影是我心底永远的痛，我那时老在想，哥哥怎么就这样自私和残酷无情呢，本来人常说养儿防老，但父亲辛辛苦苦抓养大的他，却在父亲晚年无情地抛弃了他，我从父亲一生永远乐观笑呵呵的神情背后，读到了他埋藏在心底的伤感。
从此后父亲在我家的场头和分家时分过来的牛住在一起，因为分家，要另起锅灶，原来的牛圈只好腾出来，做了我们家的厨房。另一头更健壮的牛分给了哥哥，这头瘦弱的小牛父亲给自己留了下来。父亲一辈子老是想着别人，就连分家时家产的分割也是一样。他说，哥哥要单过了，家产给他分上点，让他好好过日子。
就这样，父亲牵着这头小牛走出了这个他生活了几十年的院子，把麦场角一个低矮的土房做了牛圈，从此就和这头牛朝夕相处地生活在一起，直到他最后病倒，才搬回了我家的小院。那个时候，这个麦场头孑然独立的牛棚，成了父亲最后的住所，也经常有乡亲们不断地来这儿看望父亲。父亲那时候也许已经有病了，只是没条件给他检查，后来我想起来他也许是得了糖尿病，因为他经常会口渴嗓子干，村里好多人就买了糖块来看他。父亲是个细致人，每次吃过的糖纸都整齐地叠好压在炕上的席底下，到最后竟然压了那么多厚厚的一沓。我和父亲也经常一块在这儿睡，每到晚上，夜深人静，牛在旁边静静地反刍着白天吃下的草料，不时地会看看我们这一对相依为命的父子，眼睛里就会泛起一层雾.......
那时候父亲的负担还是相当重的，为了补贴家用，父亲年老之时又做起了生意。我当时在乡上的中心小学上五年级，每到有集的时候，父亲就让我帮他拉着一架子车的盆盆罐罐到街上去买。这个生意实际上是几个舅舅们资助起来的，他们那时正在做瓷器生意，每次从窑上拉货回来，就给父亲卸下一些让父亲去买。父亲还是很会做生意的，因为我曾经参与了这个过程，这个小本生意给我留下了深刻的印象。
我小小个子，拉着满车的坛坛罐罐，到了集市后在乡工商所的院子里卸下来，父亲跟那些穿制服的人打着招呼，这些人对父亲都很客气，很照顾父亲，愿意帮父亲把这些瓷器放在院子里。父亲挑出一些盆罐，将他们摆放到刚进街道的一个小角落里，便陆陆续续地有人过来问询，父亲在跟他们讨价还价，生意成交了，父亲帮他们把盆啊罐的装到车上，热情地跟他们告别。在晚上的油灯下，父亲会让我详细地记下这一天的生意账目，卖出去了啥东西，多少钱卖的，应该给舅舅的本钱是多少，一天下来能赚多少钱，这个流水账我记了将近两年，头一次知道了钱原来就是这样一分一角地挣来的，也从心里体验到了生活之不易，挣钱之艰难。
但这个生意没做多长时间父亲就病倒了，他躺倒在病床上，像个蜷曲的大虾。我那时已经上初二了，现在的我只恨那时自己懂事得太迟，怎么也想不到这就是父亲和我们最后的日子，竟还以为父亲就是累了，歇一歇就好了，不知是父亲心里烦躁，还是觉得我少不更事，父亲那一阶段好像对我很失望，每次看到我心里一点事没有，还是和往常一样在院子里或他跟前嬉笑玩闹，总是不时地训斥我，还经常伴随着深重的叹息。哥哥毕竟比我大很多，他那时好像是懂事了，每天在床前来嘘寒问暖，问父亲想吃什么东西。他从街上买回了父亲最爱吃的羊肉泡馍，看着父亲一口一口地吃下去。这件事以后让我对哥哥的印象有了改变，总觉得他在父亲面前比我要强，他毕竟还是尽了一点孝的，而我当时年幼无知，没想到从此以后就再没有尽孝的机会......
但父亲那时候经常在别人跟前叹息，说他这病要是能进一回医院就好了。但那时的农村人，能在医院看起一场病谈何容易啊！家里没有钱，哥哥一心只想过自己日子的，在父亲最后的日子里能在床前侍候已经相当不易的了，他也不可能出钱领父亲去进一回医院。父亲的病就这样一天一天地捱着，直到那个让我终身难忘的那个晚上.....
那天也巧，正是侄儿满月的日子，哥哥成家后一直没生下过儿子，这也成了父亲的一块心病，在香火观念特别浓厚的农村，这会被视为无后，去世后也会受到尴尬的待遇，因为讣告上儿孙榜上孙子一栏会空白下来，这在农村是件会让人取笑难堪的事情。在父亲患病的日子里，嫂子终于生下了一个儿子，这对父亲来说是个不小的安慰，在他生命的最后一天，他也自感大限将至，但侄儿的满月也行将在即，那时父亲让医生给他打了强心针，吩咐侄儿的满月继续过，到时将他的门锁起来，以免亲戚来看望他打扰了家里的喜事......
事后我想起这一幕，就鼻子发酸，那是一幅怎样的人生场景啊！一个行将就世的老人，僵卧在病床上，在他生命的最后一天，听着自己的孙儿满月时溢满院落的欢声笑语，心底里悲喜交加，百感交集......
在侄儿满月过完，亲朋都走了的时候，哥哥将侄儿抱到了他的面前，父亲笑了，说侄儿也对他笑了，其实那么小的孩子那会笑啊，父亲那一刻心里是高兴的，这毕竟给他的人生带来了最后的一点安慰.....
当天晚上，那么多的狗在门前狂吠，绿茵茵的眼睛让人有一种诡谲灵异的感觉。病床上的父亲此时已经进入了生命的倒计时，那么多的人围在他的床前，父亲有段时间一度昏迷，但在凌晨一两点的时候却醒了过来，神志很清醒，他看了看在他床前垂泪的我和姐姐，突然把人递到他嘴边的蛋糕用手挖了俩块，招呼我们向前，分别喂到了我们嘴里......
这个父亲和我们最后一面的情景，永远地刻在了我的心中。事隔多年当我想起父亲这个举动时，我才明白了父亲的深意，父亲是多么地心不甘啊！我和姐姐尚未成人，但他却要抛下我们永远地去了，做父母的，一辈子为了儿女，挖到手里，喂到嘴里，只是他再也做不到了，他在生命的最后一刻，为我和姐姐留下了最后一口饭食......
后来我想起来，这就是人常说的“回光返照”，父亲在弥留之际，还是放不下我们，挣扎着最后来看了我们一眼，又继续地陷入了昏迷，直到凌晨三四点的时候，父亲永远地停止了呼吸，母亲在院里放声大哭，我却痴痴呆呆地抚摸着父亲依旧慈祥却越来越冰冷的脸，眼泪在眼眶里打转，心里却怎么也接受不了这样一个事实：父亲，你真就这样走了吗？你慢些走，再看看我们吧！没你的日子，我们该怎么过啊......
父亲出殡的日子，天突然下起了雪，长长的穿白戴孝的送葬队伍里，我木然地走着，漫天的雪花在眼前飞舞，父亲的灵柩被人抬着，匆匆走过他生前无数次走过的乡间小路，一直来到现在我呆的这个地方，那时，眼前的这口墓穴刚在几天前被匆匆挖开，父亲将要在这里长眠于地下，与我们永远地阴阳相隔，相见无日....
网友评论