微笑的一个中年人

冷水中的朦胧杀机流到胃部

的时候

开始变得具体

他皱眉、弯腰，弯成

秋末的肃静姿势

一个中年人认真镌刻年轮

木质粗犷而精确

宿命梦到他

情人、病、雪夜梦到他

他惊觉上帝和死神竟是

同一种存在

他发现一个悖论

他沉默

然后对生活的所有细节微笑起来

毕竟除了这样他

不能再做些别的什么

微笑的一个中年人