之一
八月份的华北,蝉鸣声声,高温如炙,故乡久无人居的老院子野草比人还高,院内蚊虫肆虐,独守宅院的祖母去世已经三十年,少小离家的我对故乡的人事早漫漶不清,然"黎明即起,洒扫庭院",祖母的身影犹在眼前,粗衣大褂,笑容和熙,或埋头于灶前案后给我们做好吃的,或挎着篮子带着我们走亲戚,或在收获后的田地里翻寻失落的花生,捡拾洒落的麦穗……总之,早晨从劳作开始。
此时,在生我养我的故乡,读《圣诞忆旧集》更是别有一番滋味在心头。看到六十多岁的苏柯小姐带着七岁的巴迪想方设法挣钱,一分一角积攒起来为的就是给远方认识的和不认识的人做蛋糕感恩,我的眼角就湿润了,当年,远方的我们也常收到祖母寄来的花生、黄豆等土产,没有土地可供耕种的祖母将它们一粒一粒收集起来想必也很辛苦。
之二
心之修炼,宜大。如大海宽广无边,如大平原坦荡无垠,在故乡的小院,翻看《圣诞忆旧集》,苏柯小姐一句"做蛋糕的好天气到了"让我恍惚,每年八月十五前,祖母吆一声"打枣了——"孩子们就七手八脚地准备竹竿、麦草、篮子,个头高、胆子大的哥哥爬上树挥竿打枣,姐姐、妹妹忙不迭地在树下捡拾,最小的弟弟从筐里挑最大最红的往嘴里塞,而青的不够甜的枣,奶奶用酒将之腌成醉枣,等过年时开坛,就是极好的下酒菜,又甜又香。
祖母去世后,邻人争两家共有的一拃之墙,为筑新墙,沿墙而植的四棵枣树被迫砍去,那是壮年早逝的祖父种植,因祖母悉心照料而茂盛,树干比碗口还粗、枣子极甜极多,它们承载一家三代人快乐快乐的幸福之树。每次回到老家,看着没有枣树的老院子,总不免对邻人耿耿于怀。
"世上只有一种罪无法被宽恕——明知残忍还存心伤害。"《圣诞忆旧集》里苏柯小姐的话发人深省,一个人,如果心怀不满就怨恨不休,这对自己对别人,又何尝不是一种存心伤害的残忍?
人性是自私的,因本能的自私引发的伤害对方可能并没意识到更非存心,能原谅的就原谅吧。老院里没有如狮子一样吼的菊花,但是有刺猬一样的玫瑰每天开放,同样适合采撷下来送人,或者插一两枝在空瓶子,原谅别人放过自己,玫瑰赠人,余香在手。
2024.8.28
网友评论