你害怕变老吗？——读《天黑的很慢》

你害怕变老吗？——读《天黑的很慢》

你害怕变老吗？这个问题我反复自问！很多人说，选择忘记自己的年龄，网路有新名词叫“无龄感”，忘记年龄存在就不会感觉自己在变老，就可以没心没肺快乐地生活，年龄只是数字而已，不是吗？数字是可以忽视，但日益老迈的身体呢？老，只是年龄数字上的量化吗？老意味着些什么？

前不久，有朋友送来周大新的新作《天黑的很慢》，这是中国首部全面关注“变老”话题的长篇小说。当时并未去看，这几天微信朋友圈有提到这本书，才想起拿它来读。书中用 “拟纪实”的方式反映老龄社会的种种问题，倾心于老龄难题和老境体察，写尽了人到了老年以后面对病痛和孤独的万般无奈。书中描写了73岁的退休法官萧成衫所经历的渐老漫漫路程，萧成衫是抽象的，但不乏有其普遍特性。他和许多老人一样，从不接受或者说不承认自己的老，到他在写作中突发心肌梗死，随后身体状况不可逆转地逐日愈下，直至半身瘫痪坐上轮椅，堕入了老年痴呆病症，逐步失忆失语，神态退似一岁孩童的整个过程。说真的，读后唤起内心深切的共识。真的，我很怕老，很怕那种老迈的不能自理还饱受病痛，那种生不如死的状况。

你害怕变老吗？——读《天黑的很慢》

老了真不怎么怕死，就怕病痛很来袭击。当你病了的时候，身体的病痛只是你要面对的很小一部分。今年以来，我三番二次生病，开始仅仅感冒和咳嗽，医生开了消炎药，却越加咳得厉害。药吃多了又把肠胃紊乱了，胃痛得厉害，常常闹得半夜上医院急诊……。儿子一直陪着，天天医院和单位来回折腾，又急又累的弄的他嘴巴都起满了泡。

再是，现在看病有多难，医院的拥挤让你喘不过气，就诊过程繁杂，千难万难看上专家又怎样，面诊就二三分钟时间，或草草问几句，或就一句，你什么不好？你还没答全，他已经开出单子让你去做各种检查。检查出来又是等待结果，继续挂号，在拥挤不堪里等待医生复诊，复诊又是去做检查，周而复始的折腾……。也不是埋怨医生，或许现在的有医生只会让机器给你看病，机器说没事，医生一定说没事，而后然后开点点药，交代回家多多喝开水。那么身上的痛因呢？嗨！都查了啊，没什么呀，年纪大了嘛，身体总有些问题的，没大病就好了，真是的……。回想几次上医院看病的历程真正得给跪了。

你害怕变老吗？——读《天黑的很慢》

微信里看到一句话说：年轻时不拖累生你的人，年老时不拖累你生的人。年轻时不拖累生你的人，我们这代人很多做到了，十几岁下乡就懂得了自食其力不依赖父母。但年老时不拖累你生的人呢？主观上讲，太不愿意拖累子女了！我们五六十年代出生的人，身边大都是独生子女，子女都是父母的心肝宝贝，所以很难接受儿女为自己吃苦受累。但就目前现有的养老状况来看，真正遇上大病也很难做到不拖累儿女。当初，国家让你生一个孩子的时候说，养老靠政府！事实上呢？

身边好多同龄人都说老了上养老院去，不给子女添负担。养老院能解决问题吗？现在的养老院能够让老人顺心儿女放心吗？目前大都老人都采用请用陪护的方式在家养老，我耄耋之年的老父亲也是其中一员，但同样也有太多的问题……。

你害怕变老吗？——读《天黑的很慢》

周大新的《天黑的很慢》这本书的主体部分是周五到周日，由家庭陪护员用亲身经历讲述陪护老人的故事，通过陪护员对一个家庭生活的近距离观察和亲身参与，反映了我国老龄社会的种种问题，养老、就医、亲子关系、还有黄昏恋等等，写出了人到老年之后身体如何逐渐衰老，慢慢接近死亡的过程，而这个过程沉重而漫长。就像夏天旁晚到天黑，还有一段很长的时间，而这段时间大多数老人精神孤独，特别需要真情和关爱，然而……。

首先，到了老年，关爱你的越来越少了，最亲的只有子女，但多数子女为讨生活艰难打拼，特别待父母到了耄耋之年，子女也基本步入老年，就算他们有孝道，也很难周全。昔日的同事和好友星散四方，多已自顾不暇，孤单是这段路上必需品味的苦酒。其次，是这段路上不可预测的险情太多，身体这台老机械的每个零件都或许出问题，有些病你防不胜防或者根本无力可防。周大新说老龄的“部队在向前走的历程中，固然能闻声开畅的笑声，但更频仍听到的，是对沿途所见的骇怪、埋怨和哭喊：这段路怎么这么难走？“

这时候，希望有一种关爱之光来照亮这段光芒渐暗并终将没入暗中的路，就像本书描写的一样，萧成衫在钟笑漾的精心护理下再次获得的活力。现实中是否存在着书中描写的这种珍稀的人世大爱，如果有？几人能遇到？人性华彩之光往往只是作者设计，用以打动读者的而已。

你害怕变老吗？——读《天黑的很慢》

菲尔丁所说，“人生恐怖的不是死，而是临死。”也许，周大新的写作意图是为进入或将进入老年的人们，把生命最后的路途上的景色描画清楚，让他们对这段路上的景色了然于胸，也许会有利于消弭人们对老年的惊恐。但，了然于胸又如何？认清现实的目的是怎样解决问题！ 变老是自然规律，不能说是悲惨的事，但这条路像是夏季的天黑得很慢，在这漫漫路程中别让老人感觉那么难走。提倡计划生育时，有句口号说，“只生一个好，政府来养老！“希望这句话不是空头支票，政府来养老，老龄社会的养老制度亟待政府来完善。老年，是我们每一个人都绕不开的必需求走的一段路，这段路上的景色你想不看都难。如果这本书对已老的、将老的和终要老的人都有点好处，那才是作者最大的贡献。

你害怕变老吗？——读《天黑的很慢》

对我们来说，怕老也得老，怕无用，那就单纯一点，不让自己纠结太多，单纯的活在当下。趁现在背还挺得直，腿还走得动，把自己打扮的美美的去看最美的风景；趁现在胃口还好，单纯地去感受食物的香味，趁身边还有一群好友知己，单纯地和他们去喝茶谈天说地。《天黑的很慢》是本好书，很现实，看了让人心情沉重，美好的生活状态应该是轻松。沉重偶尔为之，体悟一下生命里一些真实的无奈。谁都明白，他从诞生那一刻起，就在慢慢靠近衰老和死亡，衰老和死亡不会因为你的害怕而不到来。而我们，只能是抱有一个希望，希望最后的历程不那么艰难。

你害怕变老吗？——读《天黑的很慢》

其实，只是多读了一本书，让自己好些天都有些惶惶然，其实，人生多一点懂得没什么不好，所想所见所闻会更清晰。平常里一些很浅见的道理，往往会让自己纠结，读书，会让你明理通达，也会让你想的过多。让自己处于“年老焦虑”大可不必，明天将是什么谁能预见？但换个角度看，老了真有那么不堪吗？或者说，年老必然等同于疾病和死亡？我的太极拳师父，杨式太极拳第五代优秀传人，丁水德先生89岁了，还积极地行走在传播太极的路上，还在孜孜不倦地教弟子练拳，活得那样地健康潇洒那样地神采飞扬，耄耋之年的他更是名声鹊起！

你害怕变老吗？——读《天黑的很慢》

让自己有一种随心所欲的“无龄感”生活难道不好么？为什么要对“无龄感”不屑？生命不会因沉重而精彩，但会因无憾而永恒，豁达的面对老去的境况，豁达地去接受难以改变的东西。

摸摸自己还不算太老的心脏，还扑腾的沉稳有力，起码，至此我的生命还一切安然。努力相信，此去人生一切都是好的，老去，每个人都必须的经历，这后面的路平坦还是崎岖，真的无关乎个人的选择，以及年龄数字大小，一切得顺从天命。不要太担心未曾发生的事情，却要永远提醒自己：知足常乐，今后的每一天都是最好的，因为它都比后来的那一天年轻。

毕竟有人还没怎么老就走了，毕竟我还能活到比他们老。                                     

                                  轻衣闲人2018.6.19