■曼古乔
一晃我已许久没有去外婆家了。好在我家离外婆家并不远，母亲常会买些菜送去。每次打电话给外婆，她都说，“挺好的”。
总说闲时去听外婆讲故事，搬一把椅子，坐在她身边是我感到最清欢的时候。放假那天一早，我便决定去看她。
儿时，每当听到母亲说带我去走亲戚，我都会兴奋不已。长大后不太愿意走亲戚，一是有工作忙的借口拖着，再或是不太愿意听他们过多重复劝诫的话语。可是去外婆家的期待，还和儿时一样，从未改变。
外婆九十一岁，身体还算硬朗。她最爱吃的水果是柿子，大概是年龄大了的缘故吧，柿子软软的，适合她的口味。每一次我都不知道给她带点什么好，母亲说，买柿子。于是每次我都必买柿子给她。不是吃柿子的时节，半干的柿饼她也喜欢。
童年在外婆家待的日子最多。离她家约30米处有一个公共储物房，是平顶，十多平米。因其东边靠着的坡地与房顶几乎齐平，很容易爬上去，这个空而平的房顶成了我儿时的乐园。
外婆经常爬上房顶晒各种各样的蔬菜，我则跟在她身后捣乱，把朝着一个方向摆开的白菜心弄得横七竖八，把一片一片平铺的茄子堆在一起，切成手掌形的萝卜常被我一根根掰开。性格温和的外婆从来都不会责骂我，只会耐心地指导我与她一起把它们摆回原处。秋天晒菜的日子最多，我最爱爬上房顶，因它旁边长着一棵又高又瘦的柿子树，树上挂着红彤彤的柿子，十分诱人。
柿子树因它的高度而显得“出类拔萃”，在房顶踮起脚尖都够不着树上的柿子。外婆找来长竹竿，竹竿一头劈开一个口子，简单的工具就做成了。我抬头用小小的手指指着树上的柿子，“摘那个，摘那个”，外婆在我的“指挥”下笑呵呵地摘着。时而有小鸟停歇在上面叽叽喳喳地仿佛与我们商量给它们留一些。柿子的保存期不长，不如让它挂在树上，要吃时就去摘。所以，记忆里感觉整个秋天都在摘柿子，满树红彤彤的果子是我童年画卷里最怀念的符号之一。
到外婆家时已接近中午了，透过车窗，我看见外婆独自一人坐在后门口，她耳鬓的银发被秋风吹起，她看着眼前的一排树，或者看着远方发呆，树间用旧渔网搭建的秋千空空地在风中飘荡。她孤独的身影，让我泪流满面。
那天，我又爬上了储物间的房顶，它似乎没有儿时觉得的那么宽敞，那棵又高又瘦的柿子树不见了踪影，远处，只有湖水拍打着岸堤。
网友评论