早年失母，是我们兄妹四人心中永远的痛；这种痛，直至生命尽头。
还记得小镇家中一个夜晚，三位哥哥趴在八仙桌上学英语时，见母亲过来，哥哥们叫住母亲：妈，你姓氏的打头字母，是w呢。
母亲笑眯眯点头，接着忙家务。
不久后的一天，母亲拿起一只玻璃杯端详，突然惊呼道：你们快看！这只玻璃杯底下，刻着我的“达不溜”呢！
哇哦！咱妈太棒了！
我们兄妹四人齐声欢呼。
后来，那只玻璃杯不知所踪；而我们的母亲，离开我们已经40年了。
40年前的如烟往事，如玻璃杯的碎片，每一个记忆碎片，或清晰或模糊。
（一）只迷信大哥的科学
母亲只会写只会认自己名字，算文盲，只接受过来自家庭的“传统教育”。
母亲的传统教育里，有一部分是“迷信”，还好，只占极少一部分。
每回母亲讲述“迷信”之语的开端，通常模式是：在我们老家呀……
认真的大哥，耐心听完母亲“迷信”之说，再给母亲来一个总结性发言：妈，你这就是迷信，我们应该崇尚科学，破除迷信！
不久，聪慧的母亲学会举一反三，有时她刚起个话头，一眼瞥见大哥眼神，立马改口自嘲到：我知道，我知道呢，我这是迷信！
母亲短暂生命中，不可能做到崇尚科学。
母亲依然会“迷信”，只“迷信”大哥的科学，“迷信”他最看重的长子。
（二）二哥的近视眼镜
大哥啥时候戴近视眼镜？我的记忆很模糊了，只记得二哥的近视眼镜。
童年记忆里，常常我一觉醒来，二哥还在灯下学习用功，时间久了，眼睛自然吃不消，看远处，开始有点模糊了。
那时，一家六口的家庭生活比较拮据，三位哥哥，还经常会穿补丁衣服。
当时我们在偏远小镇，佩戴近视眼镜的学生极少，当时甚至有种“歪理学说”：
近视眼镜，越戴度数越深。
母亲才不管别人怎么说，哪怕“舆论汹汹”也不信，她更愿相信儿子的话。
二哥说：眼睛近视了就要戴眼镜，佩戴近视眼镜，才能及时控制眼睛的度数。
在母亲的极力敦促下，二哥专属的近视眼镜，快速地架到他的鼻梁上了。
当时经济条件下，近视眼镜属奢侈品，好些孩子近视后想配副眼镜，他们父母会用“近视眼镜越戴越深”遮掩生活须节俭的真实。
很多孩子眼睛度数，越拖越深。
幸好我们的母亲，信任自家孩子。
当时只道是寻常，回首才知恩深。
（三）甘当三哥的小学生
三哥有位才华横溢的老师，是当年发配边疆的“右派”分子，喜爱聪明伶俐的三哥。
该老师利用课余时间，给三哥开小灶，教他学习“世界语”的字符。
三哥学的怎样我不知，反正有天回家就宣布：不用学英语！学好世界语，走遍天下！
小学在读的三哥，非常好为人师，要在家里开设私家学堂，教世界语字符。
学生只有两个：母亲和我。
三哥从院子里寻一块木板，放靠背椅上当黑板，拿出早已备好的粉笔，教我们认字符。
母亲和我坐在小板凳上，如同虔诚的小学生般，仰着脖子认真听课。
三哥每天教三个字符，第二天上课前，要测验前一天学习内容；母亲没我记性好，三哥很不客气批评道：妈呀，你没小妹聪明！
母亲有点不好意思：就是就是。
不过一周时间，三哥肚里那点字符全倒给我们，私家课堂的课程，自然结束了。
没多久，三哥教的字符，我全部忘光光，三哥后来，到底还是学了英语。
（四）我的绣花梦
母亲年轻时在天津制衣厂工作过，她的缝纫水平，就我平生所见，为最好。
最喜看母亲用缝纫机绣花：先将花样描画在棉布上，用绣花绷子绷紧棉布，缝纫机顶端引好七彩斑斓的绣花线，针头处装机绣专用锁盒，随着母亲脚踩踏板皮带轮旋转，我眼皮底下缝纫机台板上，单色棉布上一朵朵娇媚的花与灵动飞鸟，逐渐有了生命与呼吸。
无论是花朵还是飞鸟，绣花线的逐层或穿插或渲染花色过渡，都显示出我们的母亲，不仅心灵手巧，还是一位配色专家。
央求母亲教我绣花，她总是说：你现在年龄太小，针扎手怎么办？我又跑不了，等你长大，我一定教你绣花，全部教给你……
这个世界里，我终究没能在母亲的视线中，长大，也没机会跟母亲学绣花了。
从不失信的母亲，这一次终于失信于我：
母亲不但跑了，且跑得飞快，
我连您的背影，都未曾看清。
母亲节快乐？其实，这很难。
一年之中，至少有五天时间，很难快乐起来：除夕之夜、母亲的生日、母亲的忌日、清明时节、及今天的母亲节。
其余时间，我，很容易快乐。
毕竟，生命太短暂。
2020.05.10.母亲节
网友评论