《围城》:一个围城到另一个围城

方鸿渐是不会老的。

我忽然意识到方鸿渐是不会老的，从一九四六年起，“方鸿渐”出现在围城之中，望着广阔的天地，望着自由而不得的时候，他就永远地年轻着，也意味着他会永远地踌躇着，迷茫着，永远地被理想和现实来回推搡着，亦或者说，被现实的巨轮来回地碾压着。

《围城》开篇就是方鸿渐留学回来，在船上和鲍小姐调情，结尾是他和孙柔嘉赌气出走，再回到家时发现孙柔嘉收拾行李回娘家去了。慢慢地将故事的脉络整理下来，才知晓他不过是从一个围城，走到了另一个围城，不停地打转而已。在他留学期间，学位证书是他的围城，他必须对家中父母和支持自己留学的周家父母有所交代，因此“假证书”成了他的选择，留学回来，恋爱成了他的围城，他困在自以为是的苏文纨和芳心暗许的唐晓芙之间进退维谷，还有一个赵辛楣在苏文纨身边转悠。及至方鸿渐与唐晓芙双方误会，两张分离，与苏文纨双方敌视，苏文纨另觅他嫁，与赵辛楣却成为朋友之时，就业成了他的围城。去往三闾大学的路途，虽然称不上是千难万险，也不遑多让了，经受了许许多多的苦楚，以至于赵辛楣发出感叹说，结婚仪式和蜜月旅行应当掉个个儿，若是经过他们那样的旅行还没有分手的情侣必然会百年好合。迨进入三闾大学后，婚姻成为他的围城，从古代就流传的一个成语叫做“成家立业”，方鸿渐获得工作，孙柔嘉因一路来的同行对方鸿渐颇有有好感，用他们后来吵架时说的话，就是“千方百计”。赵辛楣心里明镜儿似的，也曾提醒过方鸿渐，可方鸿渐却未敢置信。张爱玲在《倾城之恋》里写白流苏“善于低头”，而孙柔嘉无疑是深谙此道之人，在恋爱之前是百般柔弱无依，很多事情都来寻求方鸿渐的建议，包括有人酸溜溜地向她求婚她也告知方鸿渐。后来，有一回，她说爸爸写信来问，但是到后文就说找不到了。我深以为那封信就是凭空捏造的，一番借口罢了。恋爱变成围城后，指向的就是婚姻。方鸿渐不可逆转地走了进去。

扉页上写着：围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。

当年张爱玲摇动笔杆，让一座城陷落，成全了白流苏和范柳原的倾城之恋，而钱钟书却没有用浪漫的笔触出描绘围城的精致华丽，温暖舒适，反而是把妯娌间的算计，两代人之间的不理解以及一地的鸡毛蒜皮，全都铺在了纸面上。倘若仅仅是这样也就罢了，钱钟书却如智者，执明烛火炬，将一个个人生的尴尬境地都照亮了，展现在读者的眼前，指着它们，笑着说道，有趣吧？

故事落在真实人生里是惨不忍睹，是悲剧，放到小说里就是嬉笑怒骂的滑稽剧，指着这个人物，好似身边有人像他，或者自己就像他，指着那个情节，那窘迫的境况，仿佛见别人经历过，或者自己就领受过。更兼那一连串的妙语连珠，不胜枚举，像是把那些细碎的不知趣的时刻都打碎了，然后说出一番道理，摆在七十年前管用，放在七十年后也管用，因为“人生的愿望大都如此”。

就像咬着肉骨头的小狗追逐水中倒影，一个劲儿地奔跑，一张口，连嘴里的肉骨头都掉进水里，没了。