姜阿姨本来是我们家对门邻居，是我们刚搬到小区居住结识的第一家友邻。那时，她的儿子还在部队，家里只有她和老伴儿、小孙子三人。
婆婆偶尔谈起小区的老人们，会对我叹一口气：对门的老姜，是个苦命人。
怎么苦命呢？他们两老看起来很清雅啊。每次推开门，两老都是安静地坐在桌边，一起择着菜、聊着天。看起来生活过得祥和而安宁，偶尔儿子和媳妇会从儋州回来看望他们，一家人其乐融融的样子。
有一次我和母亲下去散步，路上遇到姜阿姨和她的老伴也在散步，于是结伴同行。我看她老伴儿行走似乎略有困难，就问姜阿姨：“叔叔是不是中过风？”姜阿姨苦笑着摇摇头：“没有，他是类风湿关节炎，很多年了，你看看他的手，都变形了。”
类风湿关节炎，我知道这个病，是因为在微博上认识的一个青年作家沈熹微，才华卓然，然而被类风湿关节炎缠身很多年，父母财力尚可，为这个独生女儿拼尽全力去治疗仍无济于事，这个病不止是夺走她的精力让她早夭，而且患病期间带来持续性的常人难以忍受的剧痛，是每个关节都如同刀绞的痛苦，同时还会伴随内脏的损坏，造成类风湿性心脏病等等，极其致命。
我看向大叔的四肢，确实，关节都已严重变形了，手指严重扭曲肿胀。但是他的面容虽然清癯，却并没有那种沉疴之中的灰败沮丧，反倒显得月朗风清。一路走一路还关照我们，也乐于跟我们聊天，得知我老家是湖北的，还朗声笑着说那我们是半个老乡，因为他们是湖南人。
姜阿姨说，老伴儿原来是教书的，写得一手好字，现在连拿笔也困难了。想想让人难过。
后来，突然间好长一段时间没有见到他们，再回来时，只有姜阿姨一个人带着孙子了。
婆婆说，是她的老伴儿预感到自己不行了，强烈要求回到家乡过完最后一段时光。
失去了老伴儿的姜阿姨，咬着牙默默生活着。她仍旧细心照顾着孙子，把家里收拾得停停当当。婆婆和她关系也好，时常来往，有什么好吃的也会互相分享。因姜阿姨妥当，我们家长期有一把备用钥匙放在她手上，偶尔回老家，也会托付她帮忙照看家的猫咪，给花草浇浇水什么的，她总是有求必应，样样事做得极为尽责。
又过了些日子，她的儿子终于转业回到地方了，然而却并没有在这里待多久，因为孙子马上面临上小学，为了让孩子上更好的小学，儿子急急忙忙卖掉了这套大房子，在学区买了一套一房一厅的小房子。
他们搬得那样迅疾，房子因为急售，也极为贱卖，一切办妥之后，海口房价突然开始飞涨，后悔不及。搬家时，因为新家窄小，许多东西带不走，家具几乎全套白送给买家。一些漂亮的花瓶等等，姜阿姨拿过来送给我们，和婆婆依依惜别，颇有难过之意。
送别姜阿姨，婆婆说，老姜真苦命啊，你不知道她除了老伴儿生病走得早，本来还有一个培养得极为出色的大儿子，也是早早就走了。
她那个大儿子，年少通达，早早的事业就风生水起，而且因为人品好，颇得一些大人物的赏识。谁想到英年早逝，只剩下小儿子一个孩子了。小儿子后来能够进部队，还是依托哥哥积攒下的人脉，只是每每想到大儿子，她就忍不住黯然。
姜阿姨，掩埋了自己的伤痛，和儿子媳妇一起搬走了。
过了一年左右，她又回到小区了。现在小区已经没有她的家了，她在小区外面的私建房租了间小房子，置办了些简易家具。每天上午到我们小区来值班做门卫，下午匆匆骑车赶路六七公里去接孙子放学顺便给他做晚饭，夜间再赶回到自己租的小房子睡觉。
这样的生活，不可谓不辛苦，姜阿姨肉眼可见的越发憔悴瘦削了。为什么要这样两地奔波呢？姜阿姨拉着婆婆的手，泪眼婆娑，原来是在那边跟儿媳妇不对付。两人对小孙子各有各的教养方法，儿媳妇颇看不惯她，湖南人脾气又直接暴躁，竟到了水火不相容的地步，只能独自出来住，尽量不打照面。但儿媳妇要上班，况孙子是奶奶一手带大，姜阿姨也不忍心全然坐视不理，所以晚上接孩子和做晚饭，她还是要勉力去做的。
婆婆说，老姜是个诚恳人儿，那儿媳妇看起来也不坏，怎么到这步田地呢？
我想，其实教育孩子的分歧是一部分理由，但恐怕最致命之处，还在于那蜗居真的太小了，四十多平，挤着一家四口，年轻夫妇毫无私密空间可言，长期这样生活能不爆发吗？唉。
这些生活的苦处，她都受着了。除了偶尔跟婆婆私下说说内心苦闷，也从未见她向外人渲染自己的苦。她只是埋头做事，越来越沉默。也许是独自居住生活成本太高，她除了在门岗值班，什么活儿都开始干了，每天翻找垃圾桶收瓶瓶罐罐和纸盒去卖（就算是疫情最严重期间也不例外），帮忙掏下水道，甚至后来当了我们小区负责垃圾分类的垃圾站站长，网格员把她的照片贴在垃圾房上，她也是一样的勤勤恳恳，尽力把垃圾房打扫得干净。
只是，她现在真的太沉默了。不知道是不是顾忌自己所做的事情越来越脏和累，自觉有点羞愧，她不再像从前那样，见到我们就笑着打招呼了，每天埋着一张越来越黑瘦的脸，在垃圾桶里翻找着什么。我们经过时，惯例会叫她一声“姜阿姨”，豌豆也甜甜添上一声“姜奶奶”，她只是略抬头，讪讪地答一声，诶。
网友评论