“贴吧死了，我很想它。”
5月中旬的某一天，我看到了一则消息：百度贴吧清空2017年1月1日之前的所有内容。
不知道这一次清洗是否采用了永久删除的策略。至少到今天，我们并没有看见过去的那些帖子有恢复的迹象。而就算未来这些数据能够在审核和阉割后恢复一些，我想，贴吧也早已不是从前那个贴吧了。
百度贴吧，大约的确是死了。
10年前我还是个高中生，在刻苦学习之余，喜欢唱、跳、rap、篮球，也喜欢网上冲浪。从互联网的发展历程看，那时，正是PC网络时代的巅峰末尾，也是移动互联网时代的新纪元。
能够以超级流量巨头的身份跨越两个网络时代的产品并不算多，百度贴吧当为其中翘楚。
当年敲着键盘发帖的一大批吧友，怀揣着对贴吧这款产品的热爱，在移动互联网时代来临时，迅速适应了手机端的贴吧APP操作。于是在很一段时间里，贴吧用户数稳定增长。
这一成就可以用两个字来概括：情怀。
那时的贴吧，是当之无愧的百宝箱论坛。相比于小众的豆瓣、虎扑，以及彼时尚未诞生的微博、知乎、快手，贴吧是全体网友的大杂烩，是各行各业的兵器谱，是五花八门的民间社团，是藏龙卧虎的百科全书。
在贴吧，你可以找到相同观念、相同兴趣、相同年龄的人，甚至还可以找到同城、同校、同一个小区的人——如果愿意的话你可以在五分钟内给小区创建一个贴吧。
喜欢足球？每一家足球俱乐部的贴吧都敞开大门。
爱看电影？分门别类的影视剧吧里大神云集，精品贴里躺着一大堆石破天惊的影评。
想多读书？只要你是能想到的书籍类别，不管是考古，还是赶尸，总有那么一波网友能给你分析得头头是道。
什么都想玩一玩？去李毅吧，百度卢浮宫不是盖的。
李毅吧是贴吧文化的一个缩影，也是我曾经非常喜欢的一个社区。
大约04年亚洲杯，足球运动员李毅怒失单刀，家门口决赛输日本，由此奠定了一批黑粉。加上李毅这个人，说起话来大言不惭，给人一种铁憨憨的感觉，比如“我的护球像亨利”，比如“善有善报恶有恶报，天亮了，这是一种循环”（语出谢亚龙被抓时），都是李毅的名言。
于是某个时间点，一大批李毅的黑粉，占领了原本由李毅的少量粉丝建立的“李毅吧”。球迷朋友用讽刺李毅的黑话互相交谈，乐此不疲。比如形容帖子被删，叫“被护”（因为李毅喜欢护球），表示发帖内容健康、不带黄色时，叫做“飞蝗芜湖”（非黄勿护的谐音），形容一些机缘巧合、天道轮回的事，叫做“毅种循环”。
此后李毅吧渐渐发展，吧友的发帖内容不限于黑李毅，开始出现各种各样有趣的帖子，号称“最具内涵的贴吧”，吧友自称“毅丝不挂”。
以我为例，我那时最爱看小说；仅仅是在李毅吧里，就看过几十篇精妙绝伦的小说帖。
比如ID为“死涵”的吧友创作的《那些年我是一个网管》，堪称本土的《搏击俱乐部》，不到最后一节根本看不出故事的惊天反转。
比如ID为“鲁智力很深”的吧友写过一篇《这几年的几件事》，用一段跨越青春的故事写出了最动人的爱情，看哭了多少毅丝。就连作者也说，尽管现实留下了遗憾，文字仍然可以寄托那些美好的梦幻。
比如ID为“开开550”的吧友写过一篇《小张和小丽》，一个青年与失足女的爱情悲剧，文笔之精彩、故事之凄美令人惊叹。
再比如号称镇吧文的《长岛的雪》，写尽了梦想与现实之别，写透了虚荣的可悲与世人的无奈。“他依然向往着长岛的雪，依然向往着潘帕斯的风吟鸟唱。很久我才知道，原来，长岛是没有雪的。”这几句话我至今仍能一字不差地记着。
随着贴吧被宣判死刑，这些曾经躺在精品区的名帖，大概会更进一步地从网络上销声匿迹了。
2012年之后，随着移动互联网的普及，网络用户数量的进一步扩张，贴吧进入了全盛阶段。
在我关注的那些贴吧里，帖子刷新的频率以肉眼可见的速度增长。仍然有很多妙趣横生的帖子，吸引着大家的浏览和评论，但任何一个网络社区，在用户激增之后，最终的结果大概都是精品内容的稀释，以及种子用户的流失。
在一两年里，李毅吧关注人数从曾经的4w一步步增长到500w、1000w、2000w，完全转化为一个随意灌水的低幼社群。“屌丝”文化是李毅吧最后一次全网覆盖的文化输出，而今天的人们在使用这个不太文雅的词汇时，想必大都已经忘记了（或者根本不曾了解）其来源。
那两年，我从高中来到大学，对贴吧的喜欢并没有衰减。看着曾经混迹的贴吧一个个转水，我并没有放下看帖、回帖、发帖的习惯。想到那时，仍然不断涌现出新的小众贴吧，能带给人层出不穷的惊喜。比如以自嘲闻名的“弱智吧”，把青龙山精神病院当作幻想中的“精神寄托”，嬉笑怒骂之间展现出人生百态；比如以毒舌闻名的“抗压吧”，抗住这份压力，一同走向人生巅峰；比如以嘲弄赌狗而知名的“戒赌吧”，“当初修车不直播，如今出事找老哥”，承包了后贴吧时代70%以上的文学梗。
当然，任何一个网络社区，包括贴吧，其运营的第一要旨都是用户扩张，因为移动互联网时代，流量就是金钱。而用户扩张的直接后果，就是社区进一步的低幼化和灌水化。毫无例外，这些知名的小众贴吧，最后全都沦为灌水社区。
但我和贴吧的故事还没有结束。
2013年年底，我与几位本科的同班同学一拍即合，组建了一个班级贴吧。到这时，贴吧于我，渐渐变成了一个类似日记本的工具。
我们会把记录生活和学习的帖子发在贴吧里，譬如某年某月做了一次失败的化学实验，参加了一场波澜不惊的旅行，通过了一场惊心动魄的考试等等。当然也不止于此。
以我自己为例，我旺盛的创作欲望当然不是一蹴而就，在那时我已经开始陆陆续续地写文章。
我记得我在班级贴吧里写过几个中篇小说，有武侠，有都市，还有一些偏杂文。那个时候也比较沉迷于各种小说，所以还写过一些书评和小说推荐。最有趣的是，我在追小说这个领域具有匪夷所思的“前瞻性”，比如有一阵子非常喜欢三体，后来没几年，刘慈欣拿了雨果奖，三体大火；有一阵子很喜欢东野圭吾，刷了东野几乎一半的小说，然后又过了一两年，《白夜行》和《嫌疑人x的献身》开始在中国大陆爆红，后者还被翻拍成了本土电影。
而这些承载着回忆的帖子，如今都已灰飞烟灭，曾经百花齐放的精品区，瞬间变得门可罗雀。
其实像我这样的人，对贴吧的冷落早已经开始。2016年之后，背负着研究生的压力，加上我本身有转行的个人计划，我登陆贴吧的频率越来越低。大概和我同龄的那一批人，也纷纷要开始离开校园，学会适应社会，自然没有更多的时间花在看帖回帖上。
大概，最适合贴吧的年纪，还是15—22岁的那几年。过了这个年纪的我们再看贴吧，往往再也找不到曾经看那些帖子的感觉。究竟是因为贴吧在低幼化，还是因为我们在成长，还是二者兼有呢？
有一次和两个在贴吧上认识的网友聊起这个事，他们说啊，贴吧变了，是因为有更多的产品替代了曾经的贴吧，当年在贴吧里下笔如神的文豪，今天可能在知乎编故事，当年在贴吧发福利的小姐姐，现在大概在抖音P图。而当年的我们，只有贴吧。
或许终要对往事说再见，或许人生就应该大步流星地向前。可是，为什么连这一丝一缕的回忆，都要被删除得一干二净呢？
“
当一艘船沉入海底，
当一个人成了谜，
你不知道，
他们为何离去，
那声再见竟是他最后一句。
”
贴吧死了，我仍然很想它。
大概，这是真正的后会无期。
————————————
文章首发于公众号【黑笑小说家】
欢迎关注
网友评论