爸爸的自行车

小时候，家里有一辆老式二八自行车，那是我眼中的庞然大物。每次出门，爸爸都会把我放在前面的横梁上，然后左脚踩住脚蹬，右脚点地，溜出几米后右腿“嗖”地一下从车后座掠过，跨上车子。现在想起来还觉得这个动作潇洒至极。

后来长大了一些，我的座位也从前梁转移到了后座，活动空间大了不少，也越发不老实。有一次爸爸带我去南市场买菜，我坐在后座上挥舞着小树杈把别人的毛衣刮脱线了，最后闹到了派出所，被教育了一顿，小树杈也没收了。

非典那年，县里流行起了按摩治近视。爸爸当即给我报了一年的疗程。平时放学，我爸会请一个开三轮车的亲戚送我去医院。一到周末，他就自己骑着自行车送我去，按摩完了再接我回家，从我家到那家医院要穿过大半个县城，会路过一家小肥羊和一家川府豆花火锅店。我忘了那时候他骑的还是不是那辆老二八，只记得医院里浓浓的白醋、消毒水的味道，按摩师姐姐的大长腿，还有我们在自行车上说不完的话。

06年4月1号，我整个人是懵的，还没能真切地感受到发生了什么。第二天我爸骑着自行车带我满大街地溜，一圈又一圈，我坐在后面看不见他的表情，那是我们对话最少的一次。

后来，我学会了骑自行车，再后来，爸爸给我买了电动车，我不再依赖他的自行车了，但偶尔也会让他骑车带我，然后笑他怎么骑得慢了。

今年十一回家，中秋节晚上亲戚们聚餐，吃完饭我爸要骑车回去，我说我跟你一起走回去吧。东北十月的晚上大概有零度，路上行人寥寥，风吹树枝唰唰响。爸爸问我冷吗，我说不冷，他说我骑车带你吧，我说别了，我带你还差不多。他坚持要带我，我说我现在不会上自行车了，你得等我坐好了再骑，他说没问题。骑上车以后，他骄傲地说“哎呀我就说没事儿，带你还不跟玩儿似的”，我把着他的腰，他肚子上的肉好像多了一些。过了一会儿风越来越大，自行车开始吱嘎嘎地响，我说你累吗，他说不累。我说别骑了，我坐后边窝得肚子疼，我要下来了。他停下车喘了口气说“比这再大的风也没事儿，一会儿就到家了”，我说这样走着就挺好的。

真的挺好的。