有时候

关于反克：以“反克”之名

文_康杉（女，诗评家）

“反克”像极了福州这座城市浓烈生长的某种植物，在亚热带季风气候的催长下带着茁壮的生命力，肆意吸收炽烈的阳光、肥美而湿润的土壤、充沛的雨量、当然还有偶尔前来拜访的台风。它携带着这座热带城市的气息、噪杂、汗渍，还有某处隐藏在城市角落的古韵和清幽，它是这座城的诗意也是这座城呼吸的感觉。“反克”是什么？它是你心中的所有疑虑，是一群诗人隐藏起来的第三只眼睛，是所有无法言传但又时时刻刻存在着的来自于生活本身的感动、反抗、无奈和美好。“反克”到底是什么？“反克”是这座亚热带城市的永恒的绿意，生生不息、永不停止。

诗意当然是隐藏在最平淡无奇的日子里，隐藏在诗人循规蹈矩的生活里，隐藏在每一个不经意的表情和话语里，当然它们还隐藏在一缕清风或者一片树叶里，只是没有人发现它们。人们早已遗忘自己本该“诗意的栖居在这片大地上”，只有诗人还睁着第三只眼睛不知疲倦的扑捉着、表达着、欢喜着也悲哀着。在无数个日子里，诗人只用这世上通用的语言与人交谈，但在“反克”他们只交谈第三只眼睛看到的一切，他们彼此珍惜、相亲相爱，他们彼此需要、无关其他。

诗意在他们的第三只眼睛中，诗性在他们的身体里。诗意轻灵，缠绵悠长，甘醇可人；诗性坚韧，蓬勃有力，从不妥协。诗性是诗人的骨，不为人所见，却支撑诗人的肉体和灵魂。“反克”的诗性，在中年男人略微发福的肉体中铮铮作响，也在年轻女子曼妙而芬芳的肉体里吟唱。他们是“反克”，她们是“反克”，正如你所见或未见，一如既往。

语言是人类无法摆脱的本体性存在，言之为道是上帝专属的权利。上帝赋予人类拥有语言的权利，人类在语言中获得情感的解放，也被语言所捆绑约束。亿万年飞梭的时光长河中，人类习惯了用语言来表达自我，却也丧失了语言之外的表达权。而诗歌是这条长河河床深处散落的鹅卵石，沉静、高贵，不为世俗所动、不为烦心所扰，去除一切历史的杂音，诗歌只用来陈述个体生命最本然的存在状态，这是一种超越国界、超越语种的漂浮在这颗星球之上的语言，与任何地面上嘈杂而目的性明确的语言都截然不同，珍贵、凝练、直指本质，是世人酩酊大醉后梦呓所吐露的真相，是婴孩牙牙学语无从筛选的词汇，是无人理睬的幽兰俊谷，是荒原虎啸也是飞蝶振翅，是一切的美与真。

诗歌是通向灵魂的渠道，透过诗歌总是可以发现面孔后的真相。

倘若阅读鲁亢的诗，你总会诧异于他坚硬的决绝、冰冷而深重的爱、奇特而惊人的两性较量，总是有太多真相在那里，必须小心阅读，就像光脚踩在布满玻璃碎片的地板上，提心吊胆却依然会被锋利的玻璃碴刺破，疼！疼到无可倾诉，疼到不知所以，然后在疼痛中豁然发现生活的真相简直让人无以立足。于是，他在选择“向落雪的深山走去，像瞳仁在眼眶中候眠”，一片深情地落没在旁观者静默的眼神中。他的诗漫长久远，从来不是某段人生，而是整个人生。你在倾听，而她梳着短辫子安静坐在秋天的长椅上。然后你们在爱中迷失，“象是担心自己的体味，或者过于悲凉”，接着就是怀念掺杂着虚无。她“开始微胖，又掉了不少头发”，慢慢在这段你所爱好的岁月里，化作一只蝴蝶，一个你费尽脑子要抓牢的形象，“一种存在”或者“一个姓氏”，爱情从头到尾都不过是手指尖抖落的粉末。《诉说一个粉红色的午后》，这个午后是沧桑、是繁华、是一场阴谋、是基督的救赎、是整个世界在守候，而诗人是一片嘈杂凌乱中无声的木偶，“在艺人的手中还只是未完成的杰作，一根铜线缠紧艺人脖子上的喉节，他最终向我低头”，艺人向他低头，世界亦向他低头。因为，他总是从世界中纵身跃出，一面“垂垂老矣，岁月承担着平庸的悲剧”，一面愿借泥马一匹“就为溺于江”，无法背负的沉重点点滴滴消匿在诗歌里。

抛弃所有无谓的感觉，回到事物本体，让自我隐身，让本然浮现，安第斯山脉是诗人口中一声轻叹。巴客的灵魂定是从美洲豹的山崖纵身跳下，穿越千年印加王朝，跃入的的喀喀湖，从湖底浩浩荡荡的潮水中重生。来自东方的语言在诗人心中烈烈燃烧，蔓延至整个安第斯高原，火光映照出太阳神故乡的辉煌、奔放、自由。远行的目的是追寻心灵，拉巴斯慵懒的午后，“离故乡很遥远的地方”，诗人说“此刻，离自己最近”。那个自己不再是以“破碎的方式”、“孤立的方式”、带着虚无和劫数存在的自己，而是“单纯的白昼的一小部分”，静静观看玻璃窗外老去的季节的自己。宁静、平和，一个男人解开与肉体凝固为一体的盔甲，展开自己最柔软的部分，虽疼痛却喜悦。他们是巴客笔下的安第斯高原，他们是安第斯高原上的巴客。安第斯之前，他的诗中布满黑暗、死亡、欲望、悲哀、寒冷，等待救赎，一心要“与上帝谈判，要遮着心中的忧伤”。安第斯之后，他“屈服于慵懒，宁静，平和，”与“一起喝咖啡的人保持沉默，”让“阳光直抵内心”，为南美洲留下自己“所感知的芬芳”。诗人在安第斯高原最隐蔽的绝壁之上，雄鹰一般忍着剧痛褪去旧喙、拔去旧甲，在苦难的烈火之中完成涅槃。

诗歌与哲学对话，与历史对话，与爱情对话，与死亡对话，在一片苍茫中与自我对话。在寒冷的中国冬季，邀尼采走进自己的外套，“一个贫穷的中国青年，一副瘦小的躯体是一架北方大炕”，一个倔强的中国诗人，孱弱的背影里是黄土地五千年的光阴。所以，请尼采走进来，在“漫长的冬季，与你对饮”一窖苦酒，与你长吁诗人和哲人的孤独，聊一聊“疯话何以每每成预言”。艾略特的《荒原》是人类想象力中最奇绝的一部长诗，而这部长诗的开头写道“四月是最残忍的季节”。对于诗人刘波来说，因为恋人的眼睛看见“从春的绿树里，坠落了一片枯黄的叶”，于是整个“春天竟也是凋零的开始”。总是这般深情的刘波，在爱情面前毫无保留的谦卑着，“在这些至美的诗篇中，美人”“我将挑选哪首给你”“这愚笨的祝福，历劫的深情，花园里哪朵花给你”。他的爱情是亚当对夏娃的依恋，是上帝创造之初的纯洁和坚贞，他的美人“凝止端庄，静若入禅”“星球在一颗接一颗爆炸”，而诗人“神行的血液，灿如太阳的液体”“让爱情成为长夜的星光，照彻两个人的天空和一个人的命运”。即便是最唯美而柔情万丈的情诗在刘波的笔下也是如此恢弘大气，充满王者的高贵与担当。勇猛不羁的想象力背后，诗人的鲜血如同黄河奔流，如同长江汹涌，“天空倾泻血河，血雾中巫师吹响号角”“远古的太阳重现了”，诗人是从由远古神秘的物语所编制的壁画中走出英雄，“一张黝黑的猿脸”是“子孙急待寻找的起源”。

相比前几位诗人升腾的形而上，顾北的诗更接地气，与大地的关系也尤其亲密。东街口、大利嘉城、永安街、白马路，福州这座潮热的南方城市透过文字，停留在永久的诗意里。而顾北从来都不会抛弃在场感，肆意随感觉而去，脚下生活的这片土地，某种最真实质朴的存在永远都是诗之本源。可是顾北的大地，不仅有“风穿透门铃哼唱叮铛/永安街右拐弯的‘七米’在满脸倦容的小市民/身后招摇”，有“经常在东街口流连的神的传诵者”，有“大利嘉城/恶俗文化将我迎接亲人”，也有“小兰花令树林所有植物疼痛”，有诗人“在樱花与凤尾树的林子消瘦”，有“芭蕉树摇晃”“松鼠一下子加速到秋天以上”。人类总是乏味而可笑的关注着“有一杯茶盏倾倒了”，却“没有人在乎/松鼠一下子加速”才是情节的重点。人类总是在忽略大地上的它们，那些真正重要的存在者，顾北则是其中的另类。与人类落寞而创腔作势的现代生活相比，显然顾北更愿意描述丛林中各色小兽的一举一动。他愿意“在飞鸟的落脚点”“轻轻呵口气”，也乐意关注“一对排列整齐的蚂蚁开始为，夜晚的美食沸腾起来”。所以，读顾北的诗总象是出入于各种童话，古怪精灵、真诚坦率，春季藏在“兔子红眼里”，“泉州港湾，站着孤独的马匹”，“月女没有感情”只食“月色和粉尘”。一边是人类恹恹的暑气，一边是小兽和植物轻盈的蓝天和微风，进与出都是顾北的大地，他从不抛弃人类，也珍惜“和植物的恋爱时光”。

在关于反克的所有阅读体验中，张文质的诗不是朦胧的镜中花、水中月，而是事物的内核。他将事物摆在面前，快速准确直指本质，意象简洁、明确、深刻，接近哲理的轮廓，有着类似于下定义式的决绝与果断。张文质的诗不是一种打开，而是一种闭合，以圆形的完美和安全，毫不犹豫的将其所要发现的事物封锁其中。很像孙悟空离开唐僧时，会用金箍棒在地上画个圆圈将他圈在其中，这是一种极其自信的保护，充满了蔑视群雄的自得。一粒松子可“唤醒你倾听的足音”，广场上的一根针是“彻夜的叫喊”、是“绝望之爱”、是“盲的河流”，“从水上逸出的花束/我们把它称为大地之骨”，每一句都是禅意和圆满。倘有疑问，诗人定会淡然回一句“你悟”！

作为摄影家的“水为刀”用诗句呈现图片的美感，每首诗都是影像的再现，强烈的画面感，细节和色彩是他诗句的亮点，加之游走其中诗人充沛的情感，总会让人产生身处其中的错觉。

时间对于崖虎极其重要，他喜欢用“开始”“过去”“停止”这样的词汇放在诗歌题目当中，这些词汇表述都是某种时间状态。在诗歌之中崖虎的生命状态总是一种旅人的姿态，旅人清晨出发，黄昏休憩，所以时间总是那么重要。对于诗人而言这场生命之旅的“行程，不需要抵达/只需要养成一种习惯，入无人之境”，又或者诗人渴望的不过是“溶进了更加永恒的黄昏”。

毫无疑问，程剑平的诗总是在给人惊喜。“他画鱼/鱼缸装下海洋/画鸟/鸟笼囚禁一座森林/画人难，他捉鬼替代/人间成了地狱”，寥寥数语将画家与这个世界的关系和盘托出，不怜悯人类只同情世界，诗人不表态，只呈现。“水有毒，空气有毒/我们却活着/活着有毒。死去后/灵魂有毒”，活着躯体有毒，死了灵魂有毒，从里到外都被罪恶沾染了的我们该如何得到救赎，带着疑问“不去触犯未来”，是凡夫俗子仅有的坚守。“昨天。今天”就是古往今来，就是时光无痕，是时间的统称，是“小石子有一份/里外通透的温柔”被它打磨，从粗粝到温柔，穿越整个“昨天。今天”。

他们的诗绚烂、惊喜、旖旎、诡谲，可是朱必圣只要质朴。他的诗，“不是财宝，不是故乡，/也不是你娶的姑娘”，“它是诗山、羊坝和你途径的丝绸之路”，是你“今天劳作一天，现在你肩抗农具急步走在回家的路上”。这就是朱必圣的诗，心无旁骛的农人，不关心世界只关心稻谷和牛羊。“晒出去的谷子，壳还没回暖就淋了雨”，还有什么比这更重要？“这就是今天，发生了担心的事”。不理会何为现代与后现代，人类只需要“粮食充足，充满芳香，/还得恩爱如肌肤”，“强有力的男人”抱起“胸膛开着花的女人”，这是人类最真实的故事。抹去工业时代的浮尘，重新回到生命的脚踝，幸福与符号无关，只是最质朴的日子，男人与女人，粮食和牛羊。

穿越整个世界，与“反克”相遇。拨开丛林的荆棘，攀登安第斯高原的山脉，在城市的迷雾中细心倾听，与植物、动物悄然攀谈，筛检时间的骨头，关心淋雨的稻谷，诗评者总奢望能够极尽可能消隐自我，呈现诗与诗人。“反克”是认识世界的方式，是某种道路，阅读者以诗的方式抵达世界与诗人相遇。请驻足倾听，请悉心查看，这座亚热带城市上空漂浮的浓浓诗意，时而穿梭与人群，时而遨游于太空，忙碌而失心的人视而无感，宁静而深刻的心常常与它会心，倘若你再次发现它、渴求它，请记住它的名字叫“反克”。

从左至右：张作梗，海烟，顾北