我想李敖一定知道自己死后能够引起巨大的轰动,这个一辈子热爱把自己秀出来、以博得各种关注的人,终于凭借自己的死亡,将整个中国媒体的聚光灯都吸引到了自己身上。
如果泉下真能有知,他当是在抒怀大笑。
这是个热爱炫耀的人,炫耀自己的博学多识,炫耀自己的文字能力,炫耀自己曾经坐过的牢和做过的爱,甚至炫耀自己的爱炫耀。在文字作品中炫耀,在记者访谈中炫耀,还要在视频媒体上炫耀。
对自己的功绩孜孜不倦地夸夸其谈,也许有他的自信所在,但更重要的,还是要让人知道。所以他要一本一本地出自传,谈论自己的快意恩仇,也谈论自己的铁汉柔情。
这当然是一种不可多得的坦荡,但如此用心地要他人来认识自己,甚至认可自己,与他的狷狂、孤傲人设其实是矛盾的:真正的孤傲者从不希求让庸庸大众能理解自己,真正的狷狂名士对生前身后名不屑一顾,只会默默地做着自己。
他太过在乎是否为他人所知,所以要大放厥词,宣称自己是白话文写作前三名,宣称自己可以凭文字不朽——这样耸动的言论,简直就像一个自媒体小编为了十万加的业绩而想出来的。
当然,想博得关注,单靠大词汇是不够的,还要会蹭热点,会怼名人。
所以我们看到,他不仅仅因为公义骂人,也会因为一些无关紧要的琐事怼人——连蔡依林用了一句“老娘”都能被他引经据典地反驳。这种细碎无聊的背后,是一个不甘寂寞的文人,用自己的博学多识去苦蹭一个娱乐明星的热度。姿态固然倨傲,但底色相当可悲。
当然,李敖想要的不仅仅是被看到,更是被瞻仰,并且还是要把脖颈扬到断掉的那种瞻仰。所以,他瞄准了鲁迅,试图在节目中证明自己比鲁迅优秀,还有什么方法能比踩到高峰之上,更能证明自己的高度呢?
但在我看来,他的论证犹如一个荒唐的笑话。
他证明自己文字的数量超过了鲁迅,是更高的成就,但拒此而论,乾隆才是中国最好的诗人。
他证明自己的文字比鲁迅的来得畅快,仿佛保时捷论证自己跑得比马车快一样,但我们更在乎的不是坐骑,而是车上承载的客人,而论到现今中国各种国民劣根性时,我们引用的也只会是鲁迅的“不通文”,而不是李敖。
他试图证明鲁迅不会写杂文,因为鲁迅不能像他一样用大量的资料来“证明一个人是混蛋”。但思想的深刻与否,与资料的多寡未必成为正比,它更关乎眼光与洞见。而且“证明一个人是混蛋”对后人来说意义是否重大,还是要视乎这个证明能否有比骂人更大的意义。
他甚至试图暗示鲁迅的广泛传播,其实有赖于毛泽东的大力推崇——这种猥琐的诛心之论,实在是让人不齿,一个无法在影响力上超越前人的写作者,便把前人的功绩说成是政治投机的后果,这跟李大师一向自诩的坦荡实在格格不入。
好吧,看到这里,我必须插一句算不上题外的题外话:我实在对李敖无感,甚而有点厌恶,这是一篇充满偏见的文章。但我也可以大胆地承认,就算再把李敖的文字读上一百遍,有再多的名人对他多番推崇,我还是会坚持我的偏见:这个人,绝对是被自己和他人过誉的一个写作者。
我承认,他的文字汪洋恣肆,他的论证资料详实,他在当年那个阴暗的时刻,曾经用他的勇气,如火把般照亮和温暖无数年轻人的内心。
但他的大部分文字都是速朽的,那些批判过的现象随着时代的洪流滚滚东去,它们大部分都缺乏坚硬的内核,能够长久地留存下来,所以大部分年轻人看了会觉得不知说云,看与不看其实无所谓。
他在找资料上的刻苦让人敬佩,但他想要论证的东西却往往无关宏旨,对于一时一地的某些名人、政治家的混蛋论证,对后人来说毫无意义。即使是他最优秀的人物评传里,那些细碎无聊的细节也满纸可见——说白了,这些文字看来,与其说是作者有什么深刻的思想要表达,不如说他只是想借此炫耀自己的博学多识和擅长找资料而已。
所以,我也不觉得李敖是大思想家,他固然很聪明,也在努力提倡一些我们所缺失的基本常识,但更多的时候,他是在引用思想,然后对之击节赞赏,或者以它们来攻击对手。
博学多识、善找资料,不等于一个人就是大思想家,也可能是大侦探呢。
至于他的小说(如果那也能叫小说的话),在我看来,是中国文坛上最大的笑话之一,《北京法源寺》那种把人物变成面目模糊的传声筒的写作,如果算是小说创作的话,那小说得是多么无聊的一种文体啊!
说了这么多,还是没有谈到李敖为什么会在死后被那么多人怀念。
解答这个问题,首先要看到的是,几乎所有缅怀李敖的文字,都没有谈到他有什么惊世骇俗的思想创建,更多的是谈到他的嬉笑怒骂,谈到他的敢爱敢恨,谈到他的桃色新闻。
说白了,李敖留下来的文字作品也许不足道,但他的为人姿态却在这个世界上打下了坚硬的痕迹:曾经有这么一个人,在黑暗时刻敢于对抗强权与黑暗,永不妥协;他一生爱恨情仇都出乎本心,活得恣肆潇洒,从不屈节折腰(他后期的让很多自由主义知识分子不爽的姿态,我相信也是出乎本心)。
如果说他的文字最大的价值,在我看来,是他真正做到嬉笑怒骂皆成文章。在他的笔下,公理正义固然有,温柔缱眷也不缺少;追求百分之百的言论自由的口号声,和女孩子在他床上的浪叫声,其实是同一分贝的;真理的大旗,和粉色的内裤,重量是一样的。
他没有那种小知识分子可笑的迂腐,似乎只肯谈论那些上得了台面的大话题:关于国家、真理、形而上。不,他真诚地告诉人们,不是只有国家大事、社会新闻才是值得关注的,那些生活的花边与桃色,对一个人来说,同样重要,甚至更重要。
网友评论