其实一直到现在，韩寒的书我一本也没有看过，倒是后来他导演的电影《乘风破浪》让我乐得一塌糊涂。但是我上中学那会儿跟他的名字连在一起的并不是《乘风破浪》抑或者《飞驰人生》，是他少年成名时期的代表作《三重门》，那时候智能手机还没有现在那么普及，MP4好像也还没有成为记忆里的历史。老式的按键手机里和一个约莫银行卡大小的MP4里，不止一次存了他的这本书，但是很遗憾，一直到多年后的今天，我依旧没有读他的作品，所以直到今天，我依旧不知道《三重门》到底是哪“三重门”，每一重门又代表了什么意思。
好像中国的文人不只他一个人写过门，杜牧笔下“山顶千门次第开”，唱不尽的黍离之悲；贾岛笔下的“僧敲月下门”，带着那一抹挥之不去的小心翼翼，怕打扰了，又怕错失了见面的机会；再到刘长卿笔下的“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，带着感激和温馨的味道，总觉得改变一个字，韵味也就跟着全没有了。历朝历代都有人写门，门于我们来说像是隔断，也像是希冀，盘桓在心里面总有那么一点儿情绪，悠悠然，缱绻不尽，却也说道不明。
我是极不愿意管别人的事情的，似乎脑子里一直留存着小农主义的思想，关上门，各过各的日子便罢了。小区里面经常吵架的那对年轻夫妻，想来也不是第一次因为鸡毛蒜皮的事情在这个时候大动干戈了吧，许是因为我是外乡人的缘故，抑或者他们自己是外地人，反正他们每次吵架，即使吵到脸红脖子粗，我也没听明白过他们为了什么吵架。
看起来不像有婆媳矛盾，因为至始至终我也没看到一个讲理或者不讲理的老太太出来劝说或者跟着无理取闹一番。也应该不能算夫妻感情不好，偶尔上下班碰见两夫妻的时候，要么看见男人骑着电瓶车载着女人去上班，要么看见女人牵着男人的左手慢慢走着，男人手里提着新鲜的蔬菜，怎么看，都不像感情不好的样子。但即便平常看起来那么平常的一对夫妻，吵的时候是真吵，打的时候也是真打，女人扇过男人耳光，男人拿着拖鞋丢过女人。不过这在我们这些看客的眼里好像都是寻常，和他们同乘上班、一起买菜一样寻常，任他们打成什么样，大多数人都和我一样，打开自家的窗户，盯着窗外的俩人看看热闹便罢了。没有一个人走上去当和事佬，好像关上的房门是被焊死了的牢笼一般，谁都走不出去，当然，大多数应该还是如同我一样，不想走出去，毕竟夫妻打完了人家还是一家人，到时候哪儿错了，就成了和事佬顶头上的错了。
其实有时候我也在想，多年后，等我们都老了，那两夫妻还会不会想起来当年那个站在阳台上看着热闹的我，毕竟每一个我站在阳台看着他们夫妻之间的闹剧时，我真的只充当了一个看客呀。
小时候住在乡下，家里是那种老式的木屋，走进大门便是神龛放置的地方，很大，但是不隔音，至今还记得跨进大门的第一件事就是将书包耷拉到屁股上，然后扯着嗓子叫妈妈，幼时母亲常年在家，即使不在家，奶奶也会在家，反正只要我回家弄出声，家里总会有人应声儿。如果是母亲在家，我叫她，她便会打开神龛边的侧门，微笑地看着我穿过前厅，听我嘴里念叨着说要炒饭。等我放下书包的时候，她便会去屋檐下拿一些柴禾去厨房，不过一会儿工夫，便做好了一份炒饭。母亲其实算不上特别温柔，但是做事儿很精细，年幼时候鸡蛋算是奢侈品，蛋炒饭是不大可能常有的，但是母亲擅长做酸菜，做酸菜的大头菜只要有一点老筋母亲都会细致地挑选出来，所以即便只能吃酸菜炒饭，我也吃得十分香甜。
如果是奶奶在家应我，她就会在她那边的厨房里扯着声音应我一声，然后我穿过重门，走到奶奶身边的时候，奶奶要么在切菜准备做饭，要么在弄一些杂活儿，或是把黄豆里的石头挑拣出来，或是拿着针挑辣椒种子。奶奶的手工活儿倒不十分精细，但是沾到吃的，可是半点不嫌麻烦。母亲不在家的日子里，放学回家后的那一餐常常是奶奶做，有时候是面条，有时候是炒饭，都是简餐，但是在尔后很多年里面，再没有吃到过那股熟悉的味道。
以前总觉得跨过那几道门之后，回得去的地方就是家，推开门，该等我的人还在原地等我，该有的味道还在空气里弥漫。直到前年我奶奶去世了，母亲说那酸菜弄起来麻烦没再做，一家人也不再生活在那座房子里，我才恍然间后知后觉，那门，终究还是将我和记忆隔开了。
在后来，我出门去到很远的地方，上学、工作、为了生活疲于奔命，每一次离开的时候，母亲总是追着我走到很远才会停下脚步，知道我没有带现金的习惯，还会给我几十块钱坐公交车，家里所有她认为的好东西也会一个劲儿地给，就连从前讷言的父亲，临走前也会附和着母亲，要把家里的那点特产全部塞给我，临别时喉头像是塞了很多话一般，直到看着我默默走上公交车，才化成一句最简单也最深沉的“你在外面好好的。”像是嘱托，但更像是希冀。
无数个数不尽的日子里，我都在沉思，生活中，我们到底充当了什么样的角色，走进门时，发现自己是别人的看客，走出门，却发现自己于屋内的世界像是过客。但似乎每个人都有这样的奢望，某一天推开门，就有人轻声道：“嘿，我在这儿。”
网友评论