白先勇的小说《玉卿嫂》塑造了玉卿嫂这样一个美丽、善良、坚强又痴情的女性形象，最后的悲剧让人扼腕叹息。可是笔者认为玉卿嫂的悲剧源于她的自我缺失，下面就简要分析一下。
玉卿嫂一出场就让人感觉到一种清清爽爽的秀气，“一身月白色的短衣长裤，脚底一双带绊的黑布鞋，一头乌油油的头发学那广东婆妈松松地挽了一个髻儿，一双杏仁大的白耳坠子却刚刚漏在发脚子外面，净扮的鸭蛋脸，水秀的眼睛，看上去竟比我们桂林人喊作天辣椒如意珠那个戏子还俏几分”，所以容哥儿一见她就想和她亲近。在容哥儿眼里，她虽然很漂亮，但一举一动都文文静静的。她为人处世也很低调平和，容哥儿告诉她家里哪个人好，哪个人坏，她说“管他谁好谁坏，反正我不得罪人，别人也不会算计我的。”因为玉卿嫂长得漂亮，家里那些单身男佣人都对她见色起意，还说了很多下流的话。容哥儿气得要找他们算账，玉卿嫂却说她是新来的，自然要落得他们嚼些牙巴，现在当作正经事闹开来，太太晓得不是要说她不识数了。然而她绝不是软弱无原则的人，别人欺负她可以在一在二，绝不能在三在四，第二天小王便吃了她的苦头。玉卿嫂更可贵的品质还在于她有主见有骨气。她本来是个体面人家的少奶奶，丈夫抽大烟，死了几年，婆婆又不容，所以出来帮佣。她婆家的远方亲戚满叔想娶她，满叔有房子有地，可是她却“横竖不嫁给他”，从此容哥儿家的人都对她另眼相看，那些男佣人再也不敢打她主意了。
而后容哥儿撞见玉卿嫂养着一个干弟弟庆生。庆生也是个苦命人，无依无靠，还染上肺病，遇到玉卿嫂后，玉卿嫂便对他由怜生爱，买了房子给他住，不让他工作，而自己出来做工供养他。可是从现代心理学的角度看，这就为悲剧埋下了伏笔。连容哥儿这个不懂事的小孩都看出来两个人不对劲了。庆生其实对玉卿嫂并没有爱情，玉卿嫂对于他而言只不过是一个又像姐姐又像母亲的角色。很明显，玉卿嫂在他们两人的关系中是付出过多的一方，一切芝麻绿豆大的小事都要她亲自动手，体贴得不得了。可是爱情关系中的两个人必须是平等的，关系才能持久。很显然，玉卿嫂扮演着供养者的角色，而且还强过庆生很多，平衡关系一旦打破两个人就无法进行了。而且在他们的关系中最致命的一点是玉卿嫂对庆生控制欲极强，这源于她之前那段不幸的婚姻，还有生活的艰辛都让她内心安全感匮乏，感受不到人间的温暖，所以遇到庆生以后她就把所有的心血都花在他身上，付出到没有自我。而女人一旦失去自我，就会在爱情关系中歇斯底里，所以玉卿嫂总是想管住庆生，甚至连庆生的手动一下，她的眼珠子就要转一下。庆生一开始碍于感恩，对玉卿嫂百依百顺，可是从现代心理学的角度讲，男性毕竟是雄性动物，有征服欲和进攻性，所以庆生不安于这种被圈养的生活，总是想出去找工作。而当他遇到金燕飞，他心底沉睡已久的雄性动物的征服欲被唤醒了，他在金燕飞那里感觉到自己还是个男人，所以离开玉卿嫂是必然，最后他和玉卿嫂摊牌的时候说玉卿嫂越管他，他就越想避开他，他受不了了，想舒舒服服地过一辈子。爱情关系中的两个人都是独立的个体，必须给对方留一定的自我空间，反而会给双方增加饥渴感，有“小别胜新婚”的效果，而没有自我空间的爱情关系，注定是相爱相杀。为什么现代有知识有文化的职业女性“没时间琢磨老公有没有出轨”，因为她们有自己的事业，有自己的业余生活，也有自己的朋友圈，每天过得很充实，既给了自己空间也给了她们丈夫空间，所以夫妻关系反而和谐。而玉卿嫂对待爱情的态度仍然是传统女性的做法，视男人为生命，对他好也是到乡下买了房子，守着他，服侍他一辈子，她没有自己的事业，没有自己的生活，一切都是围着庆生转，庆生就如同她的天一样，所以庆生一旦离开她，她就如同天塌下来一样，万念俱灰。最后她杀死庆生然后又自杀，其实对于她而言，未尝不是好事，因为这样就可以永远守着他了。
网友评论