年少时读余光中的《乡愁》，总感觉一阵莫名的忧伤涌上心头。多年后，读懂乡愁却已非少年。
我曾在一首诗中写道：“乡愁是父亲日渐佝偻的背影；乡愁是母亲眼角深深的皱纹；乡愁是薄暮时分那一缕袅袅的炊烟；乡愁是梦里日夜流淌的越溪水……”下洲，是萦绕在我心底永远的乡愁。
据《汤塘范氏宗谱》记载：先祖显二公南渡从宦兰溪，后择居于汤溪之汤塘。厚大溪在村东冲积成一沙洲，村在洲下部，故名为下洲。远处有飞鸟掠过水面，悠闲地落在溪畔绿洲。诗经•南风中描绘的情景大约也是如此吧：“关关雎鸠，在河之洲……”下洲，是这样一个栖居在诗意中的地名。
下洲距汤溪镇仅三四里路，从汤溪西门头的下坡沿着公路步行十几分钟就到了越溪桥头。越溪的一边是塘下李，李水碓，另一边就是下洲，灜洲。越溪水清澈澄净，源头是厚大溪。桥畔有榉柳，长长的枝条低垂在水面。初夏时分，会结出串串嫩绿的有黏性的柔荑花序，恰似一只只展翅欲飞的绿苍蝇栖息在枝叶间。童年的小伙伴们常常会爬上榉树折下一串花枝，然后将一颗颗“绿苍蝇”粘在额头上，脸颊上……
越溪边水草丰沛，溪岸有几茎芦苇，一到秋天，芦苇花开，随风摇曳，美不胜收。薄雾濛濛的清晨，经过越溪，总是会想起诗经中的句子：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”
越溪两岸是一望无际的田野，溪边优质的沙壤土适合种植甘蔗、玉米、花生、蕃薯、毛芋等各种农作物。犹记得小时候溪滩地里的西瓜黑子红瓤又沙又甜，梨瓜又香又脆。
早些年村上还有很多人家种植花卉，田间种得最多的就是茉莉花。村里老支书的女儿云琴是我童年最要好的小伙伴，而盛夏采摘茉莉花是我们每天必须要完成的任务。清晨，戴上草帽，挎上竹篮来到花地里，远远就能闻见茉莉醉人的清香。碧绿的枝叶间缀满了含苞欲放的花骨朵，偶尔也有几朵舒展着洁白花瓣，盛开着的花，扑鼻的香。应是前日采摘时遗漏下的。我们象采茶叶一样迅速将一朵朵欲开未开的花蕾摘下，放入篮中。太小的花蕾就留在枝头，而盛开的花朵因卖不出好价钱，也就留在枝头了。我们要赶在中饭之前将地里的花蕾都摘完，然后提着满满的花篮，过越溪桥一路走到镇上的供销社去卖花。据说收购去的这些花蕾经烘焙后制成茉莉花茶，远销杭州、上海等大城市。卖完花，我们几个小孩子手里攥着大人给的一毛几分零钱，跑到镇上的冷饮店里买上一块白糖棒冰或一瓶桔汁汽水，一人一口分着喝，现在回想起来也是十分开心的一件事。
下洲村庄并不大，只有一百多户人家，五百多人口。四周农田围绕的小村宁静而古朴。几百年来，我的父老乡亲们一直在这片土地上辛勤耕耘，过着无世无争的田园生活。小村民风淳朴，邻里相处和睦。居住在老家的乡亲们至今仍保留着一口纯正地道的汤溪方言（古越语口音）。外人听起来如同鸭听天雷般难懂：比如茄子，我们不叫茄子，叫“裸素”，丝瓜不叫丝瓜，美名为“天萝”，南瓜也不叫南瓜，而是叫“活不”……每次回老家，听到有乡邻喊着我的小名，笑问一句“归来吧？”那浓浓的乡音听起来感觉特别亲切。
小时候村庄里大都是些低矮的老房子，也有几幢青砖黛瓦，木雕精美的四合院。那样的大房子，用我们本地话来讲叫“对合”。哑巴大叔家就住在“对合”的老屋里，云清叔叔和根新大伯家的老房子也很宽敞。那时村里有电视机的人家没几个，孩子们都喜欢跑到云清叔叔家的堂前看电视。村中错落有致的老房子之间是曲折幽深的弄堂，铺满鹅卵石的小巷。儿时的我们常常光着脚丫在小巷的石子路上奔跑嬉闹。夏日的傍晚，老人们喜欢坐在小巷的青石板上乘凉。奶奶轻轻摇着麦杆扇，爷爷“吧哒、吧哒”悠闲地吸着旱烟。光阴，就这样在幽深的小巷中慢慢地变老了……
村中有一口古井，年代久远。井水清如明镜，冬暖夏凉。在没有自来水的年代，全村人的饮用水全靠这口古井。天刚濛濛亮，就有人用扁担挑着木桶到井边打水。清晨和日暮时分的井头沿是最热闹的，常常有大姑娘小媳妇们在井边淘米洗菜，闲话家常。夏天用井水冰镇西瓜，是极好的。冬天用井水洗衣服，温热不冰手。用井水煮的茶味道也特别好，喝起来也有一丝淡淡的甘甜。这清冽的井水，曾经养育了一代又一代的下洲人。如今，古井依然静静地孤立在老地方，石井栏边上都已悄悄滋生了青苔，似一个孤独的老人，默默记载着这些年小村的沧桑变化。
除了田间耕作，小村还有两大特色。是祖传的手工豆腐和索粉干的制作。虽说做豆腐在江南的农村是很常见的，但在下洲村，每逢过年，几乎家家户户都会做豆腐。现在村里也有几户专门做豆腐的人家，一大清早就做好豆腐、千张、油豆腐送到镇上的菜场去卖。儿时，村上每天清晨都会有做豆腐的大妈挑着豆腐担子走街串巷叫卖。那时买豆腐一般都不用钱，舀一碗自家种的黄豆去兑换。大妈用随身携带的一杆小称将豆子一称，麻利地操起手中的一方薄铁片横竖一划拉，便齐齐地将四四方方的嫩豆腐码入碗中。手工做的豆腐洁白如玉，嫩滑爽口。用来凉拌、红烧、做豆腐羹或做小肉圆，都各有风味。千张薄而柔韧，用于烹制汤溪名菜“牛肚帮炖千张”，味道绝佳。油豆腐喷香松软，可蘸着调料佐酒亦可做菜炖汤。后来我离开家乡，去过很多地方，也尝过许多地方小吃，却依然怀念家乡豆腐的味道。原来，乡愁有时候是一种停留在舌尖的记忆。
索粉干的制作过程比较复杂，以前越溪桥头有几间老房子是村里制作索粉干的作坊。索粉干有两种：细粉适合用来做炒粉干。在物资匮乏的年代，平常家里来了客人，一般都用炒粉干做点心招待客人。粗粉一般做汤粉或是水索粉（冷淘）。用麻油、酱油、醋、豆瓣酱或辣椒酱一拌，顿时胃口大开。
我家的老房子座落在祠堂后面，村子的最北边。门前有条小溪，溪边是一望无际的稻田。春天听蛙声，夏夜捕流萤。秋日满眼金色的稻浪，冬季白雪覆盖原野……但诗情画意之外，农村的生活还是很清贫。村民多以种植水稻为主，一年的收入，除去交农业税和一家人的口粮，也就所剩无几。平常农家，一日三餐，粗茶淡饭，蔬菜也都是自家种的。为了改善生活，奶奶就开始养鸡，养鸭，养猪。因此，挖蚯蚓，捞浮萍，喂鸡鸭的活就落到了我的头上。除了打猪草，我还经常去田野剪马兰头，挖野菜……
和村中大多数的年青人一样，曾经年少的我也开始向往大城市，向往城市的高楼大厦，向往体面优雅的生活。那些青春叛逆的时光，内心总想逃离，逃离贫穷落后的家乡，逃离日出而作，日落而息的农村生活，逃离这片熟悉得不能再熟悉的土地。
然而多少年后，当我站在城市的高楼上眺望远方的家乡，却发现下洲——竟已成了我心底永远的乡愁。那些在异乡飘泊的日子里，在陌生的城市街头，听到一句久违的家乡话，心总是会因刹那的惊喜而变得柔软。细雨微风处，故园草木深。在无数个风雨潇潇的夜晚，淡淡的乡愁，总是如影随行般萦绕着我。原来，人到了一定年纪，心是会慢慢往回收的。“树高千丈，落叶归根”，那些远离故土、仍飘泊在外的游子：愿你们走出半生，归来仍是少年！
网友评论