又是一年麦收时

看到一位朋友徐老师发的朋友圈图片《成熟的颜色》，应该是在教学楼上拍的校园外面的麦田。一垄垄的麦子，金色的地毯般，平整地铺在地里。图片虽是远景，可我似乎一下子就闻到了那熟悉的浓浓的麦香，“远处蔚蓝天空下，涌动着金色的麦浪......当微风带着收获的味道，吹向我脸庞......”《风吹麦浪》优美的旋律，恰到好处地撩拨着心里那把记忆的旧吉他，关于麦收时节的一个个片段，霸道地占据着大脑，像影子，赶都赶不走......

一过芒种，麦子变黄，家家户户就忙起来了。先是在麦垄里套种玉米，一般是母亲拿一个长把小铲子在前面刨个小坑，弟弟往里放上两三粒玉米种子，我在后面负责用脚驱土埋坑。麦芒的刺扎、口渴、炎热、劳累等等，使得这看似简单的活也变得那么不可忍受，慢慢地，母亲就把我们远远地抛在后面。当地里干活的人陆续都走了，毒花花的大太阳毫无遮拦地晒在我们身上，当老远处传来“冰糕冰糕”叫卖声，当多次央求回家遭到拒绝时，弟弟就开始耍赖了，坐在麦垅里不想干活，受他感染，我也开始消极怠工。母亲发现自己在远处的斥责不起作用，无奈地走过来，指着弟弟脖子里挂的布包，地说:“你看，剩下的种子不多了，咱们种完这些种子就回家，我快点去刨坑，一会儿我来种，让你去买冰糕。”母亲说完，转身又去前面刨坑。从母亲的话里，我听到了关键词“冰糕”，感觉瞬间又有了力气，催促弟弟抓紧干活，而机灵调皮鬼弟弟却和我不一样，从他“狡猾”的眼神里，我知道了结束这场苦力的捷径，于是，我们心照不宣，弟弟每一个坑放一把玉米种，我睁一只眼闭一只眼地埋土，几分钟时间，我们就种完了所剩的种子......终于可以坐在家里电风扇下，吃着冰糕，看着电视了。那时我们谁也不会去想那些被“雪埋”的种子过几天就会发芽钻出地面，也不会去想他们会成为我们被母亲结结实实揍一顿的有利证据。

套种完玉米，紧接着就是收麦子。磨镰刀，买草帽、草腰子（草绳），准备开镰。用镰刀割麦子是很累人的，不能站不能蹲，而是要弯着腰，埋着头，一绺一绺地往下割。腰背疼痛、口喉干渴，那种种难受，记忆犹新。偶尔站立停一下，一家人互相看看对方的脸，清一色的黑，鼻孔都是黑的，然后，我们姐弟三个又开始互相打趣对方是猪八戒是黑瞎子。麦子割下来用一根根草腰子捆起来，捆成一个个“麦个子”，再装上地排车拉到场里......在场院打麦子，也是很累人的。挑一个晴好天，太阳出来后，就要把成垛的“麦个子”逐个解散，摊在烈日下暴晒，期间要一遍一遍用木插去翻，等到午后阳光最毒辣的时候才能轧，用牲口拉着笨重的石磙，一圈又一圈。轧完一遍，我们就得把麦秸挑起来放到一边，把麦粒堆起来，然后再摊开另一堆麦个子，如此，反复。太阳落山时，就开始扬场，这个时候最好是来点风，随着父亲母亲手里的扬锨起起落落，麦粒和麦糠终于分家。当麦粒被装进袋子，抬上地排车，夜色早已把周围包裹的严严实实。

麦收时节的活，没有一项是好干的。记得有一年，麦收前一场暴风雨，我家的麦子齐刷刷倒在了地上，因为当时麦子还没完全成熟，担心小麦倒伏会减产，雨停之后，我们一家人都去麦田里给麦子“扎辫子”，就是把麦子一小把一小把地捆起来，使它们全部“站立”起来。用了两三天时间，才给那些麦子“扎好辫子”，而我们，早已累的直不起腰。平时不干活的手，经历一场麦收，手上就会磨出血泡的，电影《人生》里面的高加林拼命地抡着䦆头，没几下手就磨破了，这也能看出来平时他父母是舍不得让他下地干活的。经常干活的人手上早就磨出了老茧，是轻易不会磨破手的了。

作为农村出来的孩子，看过春种夏收的过程，经历过寒来暑往的辛劳，更加懂得“种豆得豆、种瓜得瓜”的道理，更加懂得“流自己的汗，吃自己的饭”的箴言，所以会更踏实。知道生活的种种不易，体会到了父辈的艰辛，更懂得感恩惜福。即使有幸成为了“城里人”，也不会消除收秋过麦以及各种农活在心里的生根发芽，就像我，在炎热的酷夏和滴水成凌的严冬，总有一种想自虐的冲动，似乎，只有关了空调和暖气，才能与父母同呼吸。不管在什么时候，耳边都会有小时候母亲常说的一句话:不让你下地干活，你不会知道锅是铁打的。这句话还真的是，真理！