“无边无际连绵的季风雨,水獭也许会再度化身为鲸”。
今年的春,怪的很,所处之地,雨季格外漫长,洋洋洒洒的小雨纷纷扬扬的下了一个月,半月都不见晴。
以前最是喜欢雨天,喜欢躺在暖融融的被里,听着雨淅淅沥沥的敲打玻璃,格外安逸,仿佛时间静止在此刻。
又或许,总想闲暇时,可在阳台竹椅上偷个闲,看着窗外雨朵打落枯叶细枝,品品那三四月天里草绿柔嫩的新芽儿,发个小呆也是愉快的。
被困家中三月有余,身体受着拘束,可灵魂不行。
肉体和灵魂,总得有一个在路上吧。
或许此时此刻能在书中尽情放飞一番灵魂。
想到写写读过有趣的书,不是什么高深的内容,也许也很多人读过,只是自己喜欢,也有点感想,便记录下来,莫见笑。
01
《雨》
黄锦树
写个应景的, 近来刚看黄锦树的《雨》
开篇便是 “无边无际连绵的季风雨,水獭也许会再度化身为鲸”
鲸鱼的先祖是鱼类,它们上岸演化成哺乳动物又回到了水里,近亲是水獭。这开篇我读了又读,不经感慨,文字果然长在知识的沃土里。
他是马来西亚华裔,一生都浸润在南方湿漉漉的云雾里,写出的文字也带着湿润诡谲的调性。
马来半岛雨季的橡胶林,一个离开故土下南洋的小家庭,在一篇中死掉的人物在下一篇中又重新回来,看似一样,却有着不同的性格,如此循环往复,让人迷失在迷幻丛生的雨林密树里。故事之间走向和结局都不相同,像是平行宇宙,又像是八个不同的奇幻梦境。
《雨》是短篇小说集,故事里满是炎热潮湿的雨林,河边的吉罗鱼,红毛丹和榴莲,巫医,古老的祭祀典礼和斑驳古旧的渔船.......仿佛能嗅到空气中雨夜里那露水升腾的青草气。
“季风雨,以前就一直下,下在乡愁的深深郁郁里人亦化为鱼”很喜欢他对于雨林的描述,在这漫天的大雨里,人多么渺小,仿佛回归原始,彻底沦为自然。
02
《皮囊》
蔡崇达
我喜欢朴实的文字,也爱华丽的辞藻。
朴实的文字,字字蕴含真挚,像好友间的絮絮叨,情切又质朴,却包含最浓烈的情感。《皮囊》就是这样的文字,作者记述了自己童年在福建渔业小镇上的见闻和过往,以及长大后现实的无奈。说到生病的父亲,要强的母亲,写到神婆阿太去世的悲怆,感慨对童年好友命运的关切。他用细致的文字,讲述了一个个刻在骨肉里的故事,充满温情却也残酷。
那一辈无处安身的小地方年轻人啊,理想的膨胀和现实的骨感残酷交织在一起,我们在拼了命努力在挣脱,在思考未来的路。
我们的生命本来多轻盈,
都是被这肉体和各种欲望的浑浊给拖住,
肉体是拿来用的,
不是拿来伺候的。
书中九九岁的神婆阿太,一个裹小脚的老妇人历经了世间苦难,看着亲生女儿突然离世,也异常冷静甚至无情,葬礼上众人痛哭,她却斜着眼看着女儿冰冷无血色的躯体进入焚化炉,像是不屑,又似打盹,一滴眼泪也没有流下,仅浅笑着解释那是因为她很舍得;用力切菜时,切断了手指,全家人手忙脚乱,她却异常冷静,一副事不关己的模样;看见有人杀鸡没有割中动脉,不由分说便将鸡狠狠摔死,她说“别让肉体再折磨它的魂灵”。
看似冷漠无情、坚如磐石的心,在她九十二岁那年,从屋顶摔下而被桎梏在床上无法动弹的那一刻,彻彻底底地败给了这副皮囊,变得脆弱不堪。面对生离死别,面对肉体的疼痛,她都能凭借那份超乎常人的隐忍与“皮囊不是拿来伺候”的信仰,顽强挺过来。然而,这副皮囊最终还是将她紧紧束缚,寸步难移。
在阿太去世前,曾叮嘱曾孙黑狗达:“要是诚心想念我,我自然会去看你。因为从此之后,我已经没有皮囊这个包袱,来去多方便。”在阿太看来,比起被皮囊禁锢,不如直接丢弃皮囊这包袱,来得更自由,更轻盈。
那一刻,或许我们才真正明了那句话的含义:肉体是拿来用的,不是拿来伺候的。
03
《流言》
张爱玲
张爱玲的散文,主人公都是她自己。
读过小团圆,看过倾城之恋。再看流言。字里行间都透着她的率真和随性,讲自己,讲邻里之间,讲世俗,她津津乐道饮食和生活,直白的诉说自己的喜恶。毫不掩饰自己对生活的热爱,没有清高孤傲。
《更衣记》里,她说,“在政治混乱期间,人们没能力改良他们的生活情形。他们只能创造他们的贴身环境——那就是衣服。我们各人住在各人的衣服里 ”。有人说,张爱玲就是天生的时尚博主,她用言简意赅的语言叙述了二十世纪上半叶中国时装的流变,有人性的感慨和对所谓时尚的讥讽。受过中西方文化浸染的她尤其独特的美学视角。她追求所谓的服饰自由,追求一种无所顾忌的自在人生。
《童言无忌 穿》里写道:“西洋色彩中有对照和和谐两条规矩,粗浅地看,对照便是红与绿,和谐便是绿与绿。殊不知两种不同的绿,其冲突倾轧是非常显著的,两种绿越是只推扳一点点,看了越使人不安。红绿对照,有种可喜的刺激感。”细细想来,何尝不是如此,所谓的和谐和对照不过在于如何看,怎么想罢了。
写不动了,
最后,
愿我们都有如春天一般野蛮生长的生命力。
作者介绍
文 | 麻薯君
图 | 来自网络
离家三公里必须打扮得体的都市嗲精
点击蓝字关注我们
扫码关注我们
网友评论