1
“这淑芬，真是个慈母！”，认识她的人都这么说。
每天早上和傍晚，邻居们总能看见她佝偻着腰吃力地推着一个大胖小子，沿着小区缓缓地行走。
胖小子肥头大耳，耷拉着脑袋，目光呆滞。淑芬半白的头发凌乱地在后脑挽个髻。她喘着气，不时用纸揩掉胖小子嘴角的涎水，又揩楷自己额头的汗水。
不认识的人以为她推的是孙子。每当这时，她就抬起头，额头的皱纹层层叠叠。“这是我儿子呢，我今年才35岁。”她极力挤出一个讪讪地笑容，脸上的皱纹就更深了。看者的眼中就充满了怜悯也充满了敬意。
“这淑芬，命苦哦。”熟悉她的人都这么说。她原本有个幸福的家。老公会挣钱也体贴。命运的转折来自这个先天残疾的儿子的降生。
2
“那儿子，就是来讨债的！”邻居们说。
是的，自从儿子降生，灾难就降临。国内大大小小的医院跑过遍，游医方士问个遍，菩萨佛祖拜个遍，查不出病因，找不到治疗方法。孩子不会走，不会说，没思想，只能吃，就是一具会喘气的尸体。
最先准备撤的是老公章斌。最初他也积极地卖房卖车给孩子治疗。但当所有的家底都被掏空，淑芬又开始打他们唯一一套住房的主意的时候，章斌终于爆发。
“死牛筋！你想被拖死，随你的便，我受够了！”夫妻俩大吵一架之后，章斌不知所踪。好在，他临走，并没有把住房卖掉卷款而去。但这对淑芬来讲，只不过迟一点变更房子的所有权罢了。
卖掉唯一的住房，那些钱扔在各家医院，依旧泡泡都没有冒一个，但淑芬和孩子从此无家可归了。
邻居们很久没有看到淑芬。有人曾说，淑芬把家安在了几里外的一个高速公路的涵洞里，白天就用那个架架车拉着孩子，到处翻捡垃圾桶，残羹剩菜就捡来吃，废书废报就捡来卖。
车上的胖小子更胖了，淑芬却瘦得皮包骨头，腰都直不起来，活像一个七老八十，苟延残喘的老太婆。
3
人们有很久没有看见淑芬和她的傻儿子。
再次看到淑芬，是在社区。她穿干干净净，头发梳得整整齐齐，但眉眼间的沧桑，让她看起来像个世纪老人。“你儿子呢？”“死了。”淑芬面无表情，语气平静得像说别人的事。“怎么死的？”“关你什么事！”一向好脾气的淑芬突然暴怒起来，问者自觉失言，讪讪地哑了口。
淑芬蹒跚地走出社区办公室。手里攥着低保户证明。是的，她要走了，去外地打工，低保户的证明，可以参加政府的免费技术培训。
没有人知道的是，她的儿子那座小小的坟茔，就在城南的荒郊野岭。更没有人知道的是，那傻儿子，不是正常死亡。淑芬给她洗脸，去拿毛巾的当儿，他居然一头栽在洗脸盆里。洗脸盆的水不深，但他脖子无力，抬不起来。淑芬呆呆地，看他拼命蠕动着头，竟然没有过去帮他一把。很久，傻小子不动了，淑芬战战兢兢地走过去，他已经没有了气息。
淑芬坐在地上，没有想象中的悲痛欲绝，流不出一滴眼泪。眼泪，早在很久以前流光了。很久，她站起来，有条不紊地为他清洗，为他穿衣，把他放在架架车上，推出去，像他生前一样。
淑芬站在那个小小的坟包前。正午的阳光暖暖地打在坟包上。一只蝴蝶，扇动着蓝花的翅膀，颤巍巍地停在坟上摇曳的青草上。
“孩子，妈妈要走了，妈妈用15年的青春，大半生的幸福，为你陪葬，我们两清了。”
有风，掠过她沧桑的容颜。风吹动荒草，簌簌有声，像沉重的叹息，又像不解的叩问。对还是错？谁说得清呢……
网友评论