记忆的七月，迷恋夏风吹过涟漪；记忆的七月，那是一道妩媚的风景…… ——《盛夏的七月》
我在七月的尾巴上回忆过去我在农村的生活。回忆里的七月，炙热的阳光，从脸颊上流淌而下的汗水，午后带有些许温度的渠水和一声高过一声的知了叫声，还有那似乎永不干涸的稻田，以及奔走在烈日之下的小小的我们。
距离现在最近的一次农村生活是上一次过年的时候，当然，我以后每年都会有这样的生活。因为婆家在农村里，现在的农村生活可比我小时候好多了。现在几乎家家户户都有修葺一新而又亮堂的卫生间，讲究些的人家，会把厕所与浴室分开各一间。
小时候在外婆家的村子里，我见识到了各式各样简陋的厕所，有建在猪圈旁边的，有在牛栏旁的，有架在池塘边上的。外婆家的厕所建在两个猪圈之间，没有灯，所以那时胆小的我并不敢独自去厕所。由于挨着猪圈牛栏，厕所里的蚊子自是少不了的，各种臭味混合在一起，也就习惯了。外婆家的厕所蛮简单，粪坑上铺上木板，留出口子，就是我们现在蹲式便坑了。我以为最简陋最差的厕所不过就这样了，直到有一次我看到了同学家的厕所，那是一个有着四面矮墙围起来的瓦房，从外面看来与村里的杂房柴房差别不大，走到门口才发现没有门，里面是一段很粗的“Y”字形树干，主干较直的部分对着门口，踏上树干往里走，“Y”字形的岔口就相当于便坑。
那时村里的厕所多是拉翔才会去，人们很少会到厕所里小便。当时每家每户都会在自家房屋的某个角落里放上若干个大约成人膝盖高度的储尿桶，以便于将这些储存下来的尿液用于浇地。外婆家的尿桶放在楼梯下，我记得当时有四个桶，每天经过楼梯附近时都能闻到一股尿骚味。
外婆家是当时村里第一家有彩电的人家，外公自己做了两个吊柜，用来放彩电、DVD机，不开电视的时候就会把电视机锁起来。每当夜幕降临，村里的人就会陆陆续续来到外公家，等待收看电视节目。外婆家的大门除了晚上睡觉时会关上，白天都是敞着的，客厅里有两三张竹躺椅，一张木沙发，展开来就是一张床，两张长板凳，还有我记不清数量的小椅子。每天晚上八点，电视剧开始时，客厅里的这些椅子沙发就坐满了来看电视的村民。人多自然热闹，我们小孩子总是很开心地满屋跑，并不在意剧情。
外婆村里的房子格局大致相同，几乎每家每户都是一前一后两个房子，前面是厨房，旁边挨着杂房或者鸡窝，后面是客厅卧室，与厨房相对，中间空出大约三四米宽的空地。每到过年家族聚会时，厨房、客厅及两者之间的空地足够摆上七张十人的桌子，可以说是够宽敞了。
大约在我上初中之前，外婆家只有厨房是水泥的天花板，屋顶常常晒上一些应季的农作物。而客厅和卧室所在的是一栋二层的木板楼。客厅两边是分别相对的四个房间，二楼也是一样。一楼右侧的两个房间，前面是外公的房间，后面是外婆的房间，与他们房间相对的两个房间被用做储物间，主要是用于储存农作物。那时还没有冰箱，各种水果，主要是香蕉，也被储存在储物间里。对于我们小孩子而言，最大乐趣就是躲藏在各个房间里玩捉迷藏。
每到暑假，我就迫不及待的要去外婆家，那里简直就是我小时候的度假村。而暑假也是农忙的时节，大人们都忙着收割稻谷。我们小孩子自然是干不了挑担子、割稻谷这样的体力活，于是分摊到我们身上的活往往都是晒稻谷，不时用工具翻动稻谷，以便每粒稻谷都能得到阳光的炙烤。下雨时或是天黑前我们还要帮忙把晒在屋顶的稻谷收到袋子里。我记得每次遇到暴风雨来临，家家户户都在慌忙将晾晒在屋顶的稻谷收到屋里，我们小孩子在这慌忙而紧张的氛围里，是既慌乱又兴奋，却也不敢添乱害怕招来大人的责骂。
我其实并没有真正体会到农村生活的疾苦，农村生活不过是我的一段体验罢了。正如我舅妈所说，相比于我的表妹们，我和弟弟就是城里来的孩子，到村里来只是体验生活，总归还是幸福轻松得多。
现在仍然会记得，多年前一个不算炎热的下午，舅妈带着我和表妹到田里插秧。在这之前我从来都没有接触过插秧，脑海里最深刻的就是电视台播放的抛秧苗的广告。那时电视台经常会播放农药、化肥、农机械等产品的广告，以至于每次看到稻田的时候，我都会想起这些广告。虽然没接触过插秧和抛秧，但我依然从字面上将两者区分开来了。来到田边，舅妈就给我们分配了任务，我们两个小孩子负责抛秧，只要把秧苗抛到田里就可以了，舅妈则负责从田地的一头开始插秧。
我跟表妹都觉得很好玩，我俩在田边以各种姿势各种动作不断往田里抛扔秧苗，落到田里的秧苗自然是七倒八歪。我还一脸兴奋和自豪的告诉舅妈，以后我们都可以来帮她抛秧。然而，舅妈几句话就把我怼了，种田都这么简单就好了，不是所有的稻田都可以用抛秧的方式来种秧苗的，很多稻田里的秧苗都是想她这样一行一行整整齐齐间隔开插下的。我们抛到田里的秧苗绝大部分都还要她事后“补救”，将秧苗插入足够的深度和保持差不多的距离。
后来我才知道，这插秧也是一门学问呢。秧苗插得浅了，容易倒；秧苗的间距不够，过于密集，秧苗不通风，以后容易倒秧，影响秧苗的生长……
小学时期几乎每年暑假我都会和弟弟一起到外婆家住上一段时间，少则一周，多则一个月。小孩子的想法很简单，外婆家种了很多果树，有好多水果可以吃。暑假正是各种热带水果的季节，荔枝、龙眼、芒果、黄皮果……曾有一年，我们几个小孩子用了近一周的时间几乎吃光了我们能够得着的那棵荔枝树。荔枝吃得爽，我们也付出了代价，5个小孩随后几天里相继发烧了。
我开始上初中之后，到外婆家住的时间越来越少了，慢慢的就变成了当天去当天回。从我家到外婆家不过十几分钟的车程，却随着我内心的成长连同我的回忆一步步走远了。
大学时，我和室友一起去了郊县的农家乐。大家一起吃农家饭，体验农村生活，两天的时间既短暂又轻松惬意。我心里很清楚，这种农家生活的感觉与我小时候经历过的农家生活并不一样，不止是南北方的差异，时代也不同了，人的心境也变了。如今，也许只有在梦中，我才能回到最初农家生活的样子，脸上依然保持同样的笑容。
本文首发于豆瓣
网友评论