北京，无雪

天气预报说，今晚北京会有雪，心里有种莫名的期待，好像期待着一个久违的好友，只有看到她的时候，才会满心欢喜。

没有雪的冬天，特别不像冬天。不下雪的北京，只有干冷。就在刚刚，朋友说，保定已经下雪了，而且已经很厚，问我北京有没有下，我看了一眼外面，告诉她：北京，无雪。

冬天的雪，里面藏满了回忆，白茫茫的一片，可以写下好多东西。下雪了，就该过年了，过年就可以回家。老家已经下了一场大雪，下雪那天妈妈特意拍了照片，院子里厚厚的铺了一层，早上起床，第一件事肯定是把门前的雪打扫干净。

对于扫雪这件事，总有些不忍心。看着那白白的一片，感觉上软软的，总不忍心把扫把放上去。然而，扫雪也是件蛮开心的事，有时候会一直从自家门口扫到大街上，遇到一样扫雪的熟人，道一声：吃了没。简单的让人开心！

去年的北京，下雪早。那也是在北京遇见的第一场雪。城市里的雪，存不住，她的存在，好像就只会给这个城市添堵，惹得大家都不开心。然而，无雪的北京，大家又满心期待，期待着有一场雪，不然冬天不像冬天，北京也不像北京了。

冬天像个粗犷的汉子，而雪的柔美，才是最恰到好处的点缀。雪的声音，一脚踩下去，嘎吱嘎吱响，很舒服，这时候便不想躲在暖气房里，或许可以茫茫然走在大街上，就像这雪花，茫茫然来到这城市，欢快也好，悲伤也罢！最终都会消失，一点痕迹都不会留下。

你在的北京，无雪，而北京依旧还是北京。来年或许会有同样一个人，发出同样的期待，而你却只是飘落过这个城市的一片雪花，在时间里消失，在记忆里融化。

-2018.2.21 北京