“叮~”手机上收到一条短信。还没来得及打开看，紧接着又是“叮”的一声。
有数了。经验告诉我，连续的两条短信出现，通常意味着和停车有关。打开一看，果不其然，说我违停。
通知上的时间，写的是9：48分。
有点懵。我刚从车里出来，最多五分钟啊……
停车的时候，为了方便走的时候开出来，我折腾了好一会儿。那种车位是非机动车道上面、人行道与店面之间的空地，长度不是很足，所有的车位都是斜向画的。车头直接停进去的话，倒着开出来，非常考验水平。因为人行道紧挨着绿化带。车头冲前的话，开走的时候相对容易些，当然，也是要紧挨着绿化树丛，才能不碰到旁边的车。
停好车，我就在车里睡觉－等孩子下课。
一个多小时的时间里，没有任何人出现。时间快到了，我离开了车子，走向几百米外的地方去等小伙儿出来。短信，就这么紧随而至了。
幸好，小伙儿两三分钟就出来了。我向他招招手，赶紧跑步前进！边跑，我边向他解释：十分钟以内，把车开走，可以省五十元钱呐！
紧赶慢赶，到了车子旁边，却人影皆无。
这就有点奇怪了，从头到尾，也就五、六分钟的时间。如果是交警贴的单，我站在车位旁，应该能看得到他们的踪影，毕竟，长长的街道两侧，有许多车辆需要检查。
然而就是没有。这意味着，在我短暂地离开车子的几分钟时间内，有人精准地卡着时间，把单给贴上了。
我看了看车位，没有问题，没停在线外。那被贴单唯一的可能性，就是忽视了地下箭头的威力：它箭头方向朝向前方，意思就是车头朝向那边。我因为图开出去方便，没有注意。或者说，没把它当一回事：既然是车位，你管我朝什么方向呢？况且，边上也没有提示，说一定要按箭头方向啊？
也许交规有更新吧，我得回去好好研究一下，避免这种落后的认知带来的不便了。
我抬头看了看四周环境，有点明白了。这，肯定不是我想象中的人贴的，没有这么巧的事。
那个摄像头，说明了一切。旁边单位那个闲得发慌看手机的门卫，很是可疑。
我拿出笔，把罚单上的车牌号码涂了涂，走到门卫室门口，把这张单子，贴到了窗外的墙上。
是的，我这有点不够文明。我承认。
但是，怎么样把车停好，既方便司机，又不影响城市形象，那不是普通人能直接控制的事情。
偷偷摸摸贴单子，算什么英雄好汉。
网友评论