将军之子,文学大家,昆曲义工,白先勇的一生迷离传奇,喜欢白先勇的人叫“白迷”。开辟鸿蒙,风月情浓,你方唱罢我登场,喜欢《红楼梦》的人叫“红迷”。红白之间,对‘一辈子就没离开过贾宝玉’的白先勇来说,《红楼梦》是他的家,是和他一辈子的缘。
本篇为深度长文,大致需要您阅读12-15分钟,安静地读下去吧,看当八十岁的白先勇遇见三百岁的曹雪芹,看文学大师如何细腻解说《红楼梦》这本“天书”,看二位小说家跨越时空的心灵相印。
“影响我一生最重要的两本书,一本是《牡丹亭》,一本是《红楼梦》。小说里的孽子被赶出家门,而我的家在哪里呢?桂林是我原来的地方,台北感情很深,好多亲友在这里,美国住了几十年,有一定的连结,家在哪里呢?文化才是我的家,我家住《红楼梦》,我家住《牡丹亭》。”
_
“到今天我80岁,关于红楼梦,
我敢下这个断言,
《红楼梦》是天下第一书。”
初见之旅:如果用一句话总结,《红楼梦》是一本什么样的书?
白先勇:到今天我80岁,关于红楼梦,我敢下这个断言,《红楼梦》是天下第一书。
初见知旅:那作为名著的《红楼梦》对您来说,和其他的名著有什么不同?
白先勇:如果说不同,比如看西方的名著《战争与和平》啊之类的,看这些经典书的时候,我要正襟危坐。我看完会满头大汗,但是《红楼梦》不是,它好看,你随便翻开一回,任何一个地方都能吸引你继续看下去。
初见知旅:所以您在大学开课讲《红楼梦》的原因是什么呢?
白先勇:我将《红楼梦》,就是因为文学是很重要的情感教育,要了解人,才会同情人,如果不了解人性,你会很严厉批评人,《红楼梦》教你如何同情人,有些人的个性或处境,他就是做不到。所以看了《红楼梦》,了解到人性,就知道怎么同情人。
初见知旅:所以好的小说就是可以吸引读者一直看下去?
白先勇:我自己也写小说,我觉得小说最高的标准,就是雅俗共赏。而《红楼梦》是以最鲜活的讲述,最动人的故事,来描绘中国人的人生之道。所以《红楼梦》是中国最伟大的一本小说,根本是天下第一奇书。
初见知旅:《红楼梦》之所以变成您心中的“天下第一书”是因为雅俗共赏吗?
白先勇:可以说《红楼梦》的雅和俗融合得非常完美,所以经久不衰。贾宝玉也进宫,贾宝玉也去戏台看戏。它有精英的一层,也有百姓的一层,精英的精致哲学,百姓的人情世故,什么样的人都能在书里找到共鸣,《红楼梦》了不起的地方就是,它是全面的一本书。它还同时有儒释道三者的冲突对立和统一。
“《红楼梦》里有儒释道三种哲学态度。
中国人大概都有这三种哲学在背后撑着。”
初见知旅:儒释道是指《红楼梦》里有不同的人物吗?
白先勇:不一定是不同的人,同一个人也会。《红楼梦》里有儒释道三种哲学态度,其实作为中国人,一生大抵都要受到这三种哲学的影响的。
初见知旅:您的儒释道是什么呢?
白先勇:不说我啦,就是一个普通人来讲好了,一个人他年轻的时候,在台湾,考大学的联考,人人都想考第一,那是儒家影响的,“修身齐家治国平天下”;到了中年,大抵都要经历过一些挫折,或许是股票跌了,或者是感情波折了,或许是官丢了,这时候的中国人,日子还要过下去,就释然了,这是道家,能入世也能出世嘛;到了晚年,如果你活得够久的话,看开了,超脱了,信命了,轮回了,这是佛家的影响。传统文人也都一样。中国人大概都有这三种哲学在背后撑着。
初见知旅:所以宝玉不喜欢功名,就离儒家远一点对吗?
白先勇:宝玉和贾政这对父子,他们好像总有冲突,大家都对贾政打宝玉那一回印象深刻嘛。他们的关系,父子间的冲突,是儒家经世济民入世的哲学,和道佛的浮生若梦,这两者间的冲突。
初见知旅:总体来说《红楼梦》里是儒释道的结合这么理解对吗?
白先勇:《红楼梦》将儒释道三种哲学运用自如、贯穿始终。他认为这是中国人的三种哲学,也是人生的三个境界。它并不偏靠儒释道的哪一边,三者比重似太极图的柔软曲线,所以《红楼梦》融贯儒释道,奥义之深,又岂止大观园里青春期男女的情思闲愁呢?
“红楼梦确实是兴衰史,
更写的是乾隆一朝整个中国的极盛和转衰,
曹雪芹或许不是有意的,
应该是他文人内心的一种敏感。”
初见知旅:有人说《红楼梦》就是贾府的兴衰史,是曹雪芹自身家族兴衰的写照?
白先勇:“红楼梦”这三个字,“红”就是红尘。“楼”是贾府。“红楼”二字就是贾府的兴衰红尘。“梦”是结果,是贾宝玉说的“落得个白茫茫大地真干净”。红楼梦确实是兴衰史,它有写实的一面,写贾府的怎么繁,然后怎么衰。但有意无意间,更写的是乾隆一朝整个中国的极盛和转衰。
但他或许不是有意的,应该是他文人内心的一种敏感。他敏感地感觉到他身处的整个朝代那种极致的盛世,就要转变了,就要衰落了,《红楼梦》超时代的意义就体现在这里,18世纪之后的衰落,是曹雪芹内心的一种敏感,他有点预感,有盛必有衰。
初见知旅:或许是盛世太繁华,所以他像是有预感一样?
白先勇:对,所以有很多预言式写法。比如秦可卿死了,她死后鬼魂就来了,她跟凤姐说了什么呢?她说“如今我们家赫赫扬扬已将百载,一日倘或乐极悲生,若应了那句树倒猢狲散的俗语,岂不虚称了一世的诗书旧族了”,对吧?她是要告诉凤姐,家族要衰落,一定要提前准备。 可以算一下,康乾盛世也是百年,这就是敏感。所以说《红楼梦》是一个盛世的挽歌。
初见知旅:您对贾宝玉有什么看法?
白先勇:我说过,我一辈子没离开过贾宝玉。神瑛侍者,顽石,宝玉,诸多纷杂,其实今天我仔细说说贾宝玉他下来到尘世到底是做什么的。
初见知旅:他是在撩妹吗?
白先勇:哈哈哈哈。其实《红楼梦》也叫《石头记》,它前面讲女娲炼了三万六千五百零一块石头,把剩的没用的一块放在青埂峰。青埂峰的“青梗”就是“情根”,所以灵石就是情的化身,情根深种。他在尘世是来补天的,要把所有女孩子的天补起来,他是来历劫的,要把劫难度过在轮回。因为情根深种,所以情殇,所以更敏感。
它有那么多的人物,
但好像曹雪芹撒豆成兵,
写一个人就活了一个人,
吹一口就成仙了的感觉。”
初见知旅:《红楼梦》还有哪位人物您比较有感触?
白先勇:每个人。因为每个人物都是活的!《红楼梦》里的人物,真的是个个鲜活。《红楼梦》是一本奇怪的书,它的文体很奇怪,它有那么多的人物,但好像曹雪芹撒豆成兵,写一个人就活了一个人,吹一口就成仙了的感觉,那么多人全都是灵动的。
初见知旅:《红楼梦》是奇怪的书是指让人惊奇吗?
白先勇:它的奇怪是说文体,白话和文言的融合。因为白话的栩栩如生,所以人物也就栩栩如生。比如贾琏的那个小跟班,一个小跟班我读起来就觉得他站在一边,那个兴儿他说过“怕气儿大了,吹倒了林姑娘;气儿暖了,又怕吹化了薛姑娘”,人的形象立马就活了。对话让人物活了,白话文很道地。
初见知旅:那和白话文相对,《红楼梦》中文言文如何评价呢?
白先勇:可以说是集大成。诗词歌赋曲调词牌谜语等等,全都有,所以是一个集大成的书,中国文人的文体《红楼梦》都用全了,文言文也用得好,不是堆叠而是用得恰到好处,比如凤姐的出场,那两个四字格“身量苗条,体格风骚。”就这八个字,不用多说你就知道凤姐是个什么样的人。
“《红楼梦》它是两层架构,
一层是寓言架构 ,一层是写实架构。”
初见知旅:您怎么看待太虚幻境里红楼人物的命运预言?
白先勇:我说《红楼梦》是一个二次元的世界,不是你们年轻人现在说的那个什么动画的。《红楼梦》它是两层架构,一层是寓言架构 ,一层是写实架构。当一个年轻人设想40岁的时候要做什么?其实命运都给你安排好了,由不得你。也许是因为我80岁了,我信了,我信冥冥中自由安排。”
初见知旅:所以《红楼梦》的预言就是安排好每个人的命运?
白先勇:对,第五回在太虚幻境看的那些册子,是人物的命运预言。那个对联,上联是“厚底高天堪叹古今情不尽”,然后“痴男怨女可怜风月债难酬”,横批“孽海情天”。还有他们喝了什么茶?喝了“千红一窟”,是所有女孩子的眼泪,不光光是林妹妹的眼泪,是千红,是所有女孩子的眼泪。”
初见知旅:金陵十二钗都有自己的判词,这些预言的作用就是埋一个伏笔吗?
白先勇:不这就是两个架构,预言不光光是各一个线索那么简单的。我们就说妙玉好了,她的遭泥陷不是简单预示她结局,它也说明了妙玉为什么有这个结局,所以“欲洁何曾洁,云空未必空。”
妙玉她一个士家女,她因为业重所以要修行,佛门很宽,任何人放下屠刀都可以立地成佛,但是佛门也很窄,不是每个人都能跨得过去。妙玉很洁,她自重,自认内心的清高,所以刘姥姥喝过的杯子,她嫌脏不要。刘姥姥的形象,我觉得像是一个土地婆,带了豇豆什么土豆什么的,土特产嘛,来看他们,那是和土地联结最直接的东西。所以妙玉不能成佛,她无暇白玉却遭泥陷,佛门里有很多层次的,妙玉的想法性格等等,决定了她逃不掉这个命运,她的判词就是她的哀歌。
“你以为三宫六院七十二妃好当的?
想想《甄嬛传》里面那个甄嬛。”
初见知旅:《红楼梦》是一部以女性为中心的书,对女性的重视程度是前无古人的,可以和我们分享一下对那些女性的看法吗?
白先勇:那说起来太多了,你想知道谁呢?
初见知旅:宝钗黛玉您讲过很多,我们想听一些相对宝钗黛玉而言比较少提及的,先前讲了妙玉,不如说说刚刚讲到的元妃?
白先勇:“元妃其实是很可怜的,我相信大家对元妃最直接的印象就是元妃省亲嘛,元妃回来,贾母要跪拜,因为先是君再是亲,元妃是她们的君主之妾室,所以要行礼。但是那时候元妃说了一句话,我读到这句话我就觉得很是心酸所以一直记得很清楚,她说:‘当日既送我到那见不得人的去处,好容易今日回家,娘儿们一会不说说笑笑,反倒哭起来。”
这句话讲得非常的好,有元春的孝顺,劝她们开心,也有元春的心酸,你以为三宫六院七十二妃好当的?《甄嬛传》里面那个甄嬛,不心酸的啊?这一句话就讲尽了元妃的心酸,作为贾家长女,在宫里要有贤良淑德的形象,家人是以她入宫选为妃子而骄傲,但是却不会记挂她过得好不好,开不开心,若探春远嫁还有书中人及你我念着,元妃入宫便是咫尺天涯,但是她的心酸,曹雪芹看到了,这一句话就是人性。”
初见知旅:那王熙凤呢?
白先勇:哦王熙凤真的是非常的聪明的,情商很高。王熙凤怎么处理婆媳关系可以给大家看一看,她知道贾母爱看热闹的戏,所以点热闹的戏,王熙凤这样的媳妇,你问问现在的男孩子们要不要,她看贾母爱吃什么就给她点甜软的食物,那如果是林黛玉,我管你,我想吃什么就吃什么,这就是不同的女孩子不同的性格啦。
王熙凤她一辈子是做什么,她一辈子都为了贾府,她喜欢敛财,放高利贷,曾经贾府多么兴盛,她作为贾府的大管家,可想那时候她的心里那种骄傲,但是败落了以后,她也完全没有办法,可想那是后她的心里那种悲苦。
初见知旅:还有对宝玉来说很重要的袭人?
白先勇:“那我们要先说蒋玉菡。蒋玉菡作为一个戏子,在当时的社会地位不高,但是他在王侯中却占了很重要的地位。宝玉对他有很特别的感情,贾宝玉曾以玉玦扇坠以及袭人所给松花汗巾赠送给蒋玉菡,蒋玉菡也回赠以北静王所赐茜香国女国王贡奉的大红汗巾。其实红楼梦里有玉字的人都跟宝玉在命运上有很大的关联。宝玉出家前,他要给所有他还记挂的人一些念想,给家人交代。对贾政是功名,对宝钗是儿子,对袭人,跟他第一个发生关系的女性,他留给她一个丈夫,让他来继续照顾她,所以他把蒋玉菡给了袭人,他不是随意一个人,他是蒋玉菡,是贾宝玉有很特别的情感的一个人。一个柳湘莲,一个蒋玉菡,两朵都是莲花,一个在佛缘,一个在俗缘,继续帮宝玉在尘世演出了这一出戏。”
初见知旅:其他有您特别想要提到的女孩子吗?
白先勇:“其实那个二十二回,猜灯谜的时候,在元宵,就是十五,是月亮最圆的时候,全家团圆,也是人生最圆满的时候,那时候的贾家,刚刚经历了元妃省亲,很是兴盛的,正是圆满的时候。但是猜的灯谜都很不详的,比如‘游丝一断浑无力,莫向东风怨别离’,打的风筝,是指探春的远嫁,像风筝一样无依无靠;还有‘梧桐叶落分离别,,恩爱夫妻不到冬’打的是竹夫人,是指的宝钗,她嫁给了宝玉但是夫妻并无缘。这些灯谜就是这些女孩子,她们每一个都是鲜活的,都有自己逃不掉的命运,所以那个猜谜让贾政都感觉到凄然,他说怎么各个都不是福寿之辈,猜个迷这么不吉利,所以突然就哀伤起来。在月十五的最盛时候,突然有这么一个不经意的点醒。”
《白先勇细说红楼梦》
——
请搜索关注【初见知旅】微信订阅号,获取更多知旅讯息!
网友评论