跨年夜，猫在宿舍给渡柒写着信。笔尖转啊转，忽然想停下来，打开电脑说上几句心里话，来告别这个既有苦难也存在温柔的2016。
每一年的这个时辰似乎都在孤独中度过。在以前家人陪在身边的时候，在一起随便吃个晚饭、看会儿电视就早早上床睡觉，没有太多的仪式感，一切都很好。只是我慢慢地觉得，自己或许不该那么寄依赖于亲情，于是也慢慢寂寞了起来。它不过是世间万千情感之一，终会离别，终将崩塌。即使再稳固的感情，也会面临这样的一天，过分依赖的后果是，原本的生活很可能一塌涂地。
来广州念书以后，三年来，从不习惯到慢慢习惯，每一个跨年夜都有不同的体会。中秋节、平安夜一直都有，只是人们的思维有所转变，就跟有人会因平安夜没苹果而抱怨一样，跨年要聚会也是个坏逻辑。仪式感被赋予多了之后，非强大的意志往往不能脱身。我也如此。虽然写作是要以孤独为依归，但此时此刻，至少在身体上，还有一点点遗憾。
刚刚跟家人通了个简单的电话，就回来写信。这一回本想约上一个人去赏月，可她没有赏光，那也无妨，待在宿舍细细聆听键盘的敲击声与室友歌唱声、吹笛声水乳交融的乐章好了。
在新年到来之前，回忆起最近的种种，有谁会知道，考研结束后的两三天竟会发生许多。而十几天以后我又会想起，一周前我陷入的那种难以名状的焦虑，该是多么值得尊敬。
今年的南周献词似乎给我一种2016春晚的即视感。整体的印象是不对，但其实回想起来，这一年见得也不少。当然相关的吐槽或评论有很多，这里只是为推送作引。很多人都能清晰地指出它的弊病，人们越来越倾向于某种宏大的表象，看着大洋彼岸陷入无休止的内乱，而本国却取得了一系列伟大成就，很容易陷入某种虚无缥缈的自豪感。尤其是在老一辈当中，嘴里念念有词，竟不知为着什么而自豪。这样一篇文章，更大张旗鼓地标榜某些被歪解过的善良、正义与真相。叙事若已沦陷，再有特点的抒情迟早也会群魔乱舞。
作为全年的总结，更作为一篇传播性强的献词，实在不应停留于这么盲目的阶段。但考虑进一些因素，正因其传播性广，反倒必须这样写——几乎是一种迎媚讨巧式的。恰如前面提到的“既有苦难也存在着温柔”的总结，也是一个非常不好的描述。种种温暖人心的话语，亦是100分春晚的另一种表述。至于对所谓“中学生作文”的争论，反而没有太大必要。文采本身不成问题，它不过是这种宏观的抒情结构必然导致的缺陷。
前两年一窝蜂地反于丹，反鸡汤，如今却反出了另一种麻痹国人心灵的鸡汤，更无力的是，心灵被麻痹了，却也只能坐以待毙。“如果这个社会还有希望，我愿意认为是每个人能够诚实而自由地表达自己内心的欢喜与哀愁。”（熊培云）
因为文章初衷不在于此，也无法说得太多。另外，重复的话说多了，人就容易变傻。
一年来，我好像越来越傻了。昨晚发了条朋友圈，把一篇才开始写的“考研心路”原稿拍出来。其实那篇文章我想写很多次了，然而我完全没有能力，去用寥寥的几千字，把这一年的遭遇良好地描述出来。以前是害怕写作，现在是写作害怕我。可惜时间是在不断地流逝，屡次面对这种揪心的状态，我提笔想要记录它，最后也未能完成的文字，很快很快，一切就会被扔在2016年记忆中的某个废纸篓里。
写字的过程就像放着一部装满回忆的影片，那些深刻的记忆会片段式地闪现在我们面前。根据自己的喜好，在某处按下暂停键，反复端详着同一个画面，又任性地将进度条轻易拉回至某年某日。来了大学之后，大家好像都慢慢知道自己的路在哪一边，交叉处相遇过寒暄过，但最后都要沿着自己的路走下去。只是一段时间的相遇，也会分长短先后，曾经很重要的人，就会串起很多温暖的片段留在心里。
写到这里还有半个钟头迎来2017，不知能否赶得及推送。大概明年的今日我不会再以学生的身份，来延续这篇文章。前面提到，这是既有苦难也存在着温柔的2016。不好的原因是，这两个词很难传达出我精神状态的变化，只能勉强一番。总的来说，苦难是一整年的，温柔则在最后几天。我渐渐相信某些“乐观主义分子”的话，有些幸运，命中注定要来，挡也挡不住。
或许有些难以启齿，新年的第一个愿望，就是把长久以来的犹疑尽数甩掉，找到渡柒，一同仰望广阔缤纷的星空。
2017，新年快乐。
网友评论