命运的礼物

作者：黎荔

加拿大著名女诗人、小说家、评论家阿特伍德，是今天最伟大的作家之一。我觉得她未来会获得诺贝尔文学奖，她早已拿遍了英语世界文学奖，完全有这个能力。虽说爱丽丝·门罗作为加拿大女作家已经领了一个诺奖，再来一个？大概没戏了。但是，诺贝尔文学奖错失的优秀作家还少吗？即使没有诺奖的加冕，那又有什么关系呢？我觉得阿特伍德本质上是个诗人，她的文字有说不出的轻盈美妙。她最好的一部分诗，总是无比的灵丽诡谲，她所写下的最好的小说是诗人的小说，她所写下的最漂亮的散文是诗人的散文。

阿特伍德称自己是在 16 岁时成为一名诗人的。当时还是中学生的她，在阳光灿烂的某一天，穿过球场，走在从学校回家的平常小道上。忽然，她感觉到“一只巨大的拇指无形地从天空降下来，压在我的头顶”。于是，一首诗诞生了。尽管只是一首年少之作，但“作为一个礼物，这首诗――来自于一位匿名恩赐者的礼物，既令人兴奋又险恶不祥”。（《指令之下》）

这个“一只巨大的拇指无形地从天空降下来，压在我的头顶”的礼物，来得如此不容抗拒、毋庸置疑。但是，为什么说“既令人兴奋又险恶不祥”呢？阿特伍德有一本书叫《与死者协商》，这本书旁征博引，谈及许多健在和已过世的作家，也谈及她自己在加拿大和国际文坛的写作经验和逸事。在书中，她逐一去问作家们，在写作时有什么感受？回答五花八门，有说像进入一个迷宫，有说像在隧道或黑暗的房间里摸索前进，有说像在一个深深的洞穴里，有说像是潜入湖底或海底，有说像在傍晚或黎明时分，淌过一条很深的河流……总之，都是异常艰苦的搏斗，是阻碍，是空虚，是失去方向感，写作是进入莫测的黑暗之中，好不容易照亮黑暗，再把黑暗中的某一样东西带回亮处。《与死者协商》这本书就是讨论了写作与死亡（一种黑暗）的关系，写作与黑暗有关，犹如冥界之旅，作家需“跨足阴阳两界”，才能写出诗来，打捞出故事来。放着安稳日子不过，去进行危险的冥界游历，这就是“既令人兴奋又险恶不祥”的礼物。不禁想起茨威格曾在《断头王后》中写过，有的人太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已暗中标好了价格。人的一生中，没有什么东西是可以轻易取得的，生活中的一切都需要付出代价。

在千百人之中，遇到了最能拨动你心弦的那个人，同样也是“既令人兴奋又险恶不祥”的礼物。如法国作家阿兰•巴迪欧在《爱的多重奏》里说，爱情不可能是在完全没有风险的情况下赠予生命的礼物。风险从来不曾真正地消失。人本来是单个的，以单数形式存在，爱情让人从“一”变“两”。在这个过程中，人得打破自身的封闭，试着通过另一个人的角度去看世界。本来，每个人都有自己的一套经验世界的方式，两个活生生的人，两种不同的形象，两种不同的生命体验和生命姿态，要在偶然的相遇中，将彼此无限的差异转变为一种创造性的共享存在，要形成共同的经验世界真理的方式，这个过程将是何等快乐与痛苦交织。多少看似热烈甜蜜或平淡相守的恋情背后，掀起来一看也充满了变着花样的小型隐忍与崩溃。人海茫茫，两个差一点就插肩而过的人，却被命运拉得如此之近，彼此交换温暖和慰藉，彼此享受给予和回报——这一切的发生，当然是上帝的礼物，但谁又知道命运的礼物，暗中早已标好了的价格？

智慧和爱情，都是上苍美好的赐与，从根本上就是属于神的礼物。那沉入黑暗的搏斗，那爱到深处的孤独，应该都是神的礼物的一部分。上帝给予每一个人的礼物，就是他或她，心甘情愿去做、乐此不疲的事情，或怎样地限制阻挠都不幸而着魔的事物，生命中的诱惑（上帝的礼物）是神，是妖，从此控制了生命，让人不息奔腾。一切的付出与坎坷，都将从创造中获得解脱与回报。这一份“既令人兴奋又险恶不祥”的礼物，如梦魇，如心魔，驱之不散，拥之不得。这一份礼物珍贵如钻石，凝结了多棱折返的光焰，烧结在人心里，让人痛苦，又让人幸福。

从更本质上来说呢，生命就是神的礼物，只能怀着感恩的心去领受。本来你对自己几乎一无所知，把生命看作是一份难得的礼物，却让你了解自己的孤独，了解自己的眷恋，了解自己在永恒时光中的小小的位置。

《礼物》米沃什

多么快乐的一天。

雾早就散了，我在花园中干活。

蜂鸟停在忍冬花的上面。

尘世中没有什么我想占有。

我知道没有人值得我去妒忌。

无论遭受了怎样的不幸，我都已忘记。

想到我曾是同一个人并不使我窘迫。

我的身体里没有疼痛。

直起腰，我看见蓝色的海和白帆。