窗外淅沥沥的下雨下了整晚,依稀还有雨水滴落在樟树上的“滴滴滴”的声音,而我翻来覆去睡不着,就爬起来读了本专业书,却越发精神起来。都说黑夜是白天的延续,很多时候万籁俱寂才想着写点什么,才能写点什么!仿佛回到那个冷月的夜晚,一个人站在墙角下站着,听三两声犬吠,有老有幼,有大有小,回荡在山谷;寒风吹过干枯的树杈,发出“呜呜”的轻声细语;还有不知名的一切,窸窸窣窣,在黑暗里。恰此时突然远处山道上有一道光在隐隐约约闪烁,紧接着听到摩托车发动机的声音,人语声。此时犬吠声此起彼伏,划破这本该寂静的夜。此时我完全忽略屋内春节团聚的欢声笑语,只觉得这冷月如银,寒风似刀。车灯似蛇,犬吠如雷。
然而美、安静、和谐!适合独自思索!
我想还是写点什么吧!
(一)第二故乡
石门县壶瓶山美景曾以为雪峰山平溪江是我灵感的源泉。然而因为定居长沙,嫁在常德的缘故,故土逐渐离我远去,但同样我有了“第二故乡”。
第二故乡在常德石门县,它位于湖南省西北部,处湘鄂边陲,东连澧县、临澧,南接慈利、桃源、西抵桑植、鹤峰,北毗五峰、松滋。县城古为荆楚之地,秦隶黔中郡慈姑县;汉属武陵郡零阳县。589年,废石门郡,建石门县,划归澧州管辖。此后,虽隶属有变,而县名未易。县名来历传说不一,主要有三:一曰:县城以东二里处两岩壁立如门;二曰:县城以西三里地杨岭岗与新街口附近之石山,隔河对峙似门;三曰:县城以东15里处有岩门口。三者虽方位、距离不同,但俱说明系地形特征而得名。
说来也是巧,从长沙回石门,刚好横跨潇湘四水:湘江、资江和沅江,最后就是澧水。坐在车上,也有一种慢慢进大山的感觉。
“其他女孩子都是嫁到大都市,而我本就一枚村姑,还嫁到大山深处,亏了亏了……”车至半途,与他开着玩笑。
他得意一笑反驳:“大山有什么不好,山青水秀,鸟语花香,我们那里就我们几户人家,以后定是个绝佳隐居之所……”
“大隐隐于市,小隐隐于山”这样的道理他肯定是懂的,本想继续呈口舌之利打断,转念思之,隐在于心,不在于形,去拘泥于隐居何处判断大隐小隐,当真也是俗了,便不在言语,且让他继续说着这“田园梦”。
山多是我对石门第一印象,他家便是半山腰上,恰好在山湾湾里,推开门可以俯视山脚蜿蜒的山路,大大小小的田地,还有高高低低的房屋,与山间雾霭做伴,鸟鸣声不绝如缕,更有一泓清泉自山涧流出,水质清澈,夏季能捕捉野生小螃蟹和田鸡,清晨起床,见旭日东升,倒真有出尘之意,令人想起宋代的一首诗,诗名《山居》
千峰顶上一间屋,老僧半间云半间。
昨夜云随风雨去,回头方羡老僧闲。
诗人叫释志芝,也是位高僧,传世作品只有两篇,另一篇《偈》,其中有句“山舍一年春事办,得闲谁管板头低。”,此刻我也住在山舍,看着云,闲到晒牙齿,比之有余。
公婆年轻时公婆十分勤劳,我们俩归家后就十指不沾阳春水,每日里要吃要喝,死皮赖脸的模样,全没有在外面自力更生的坚强不屈,而他们也全都包容,包括我的所有。
父母亲曾有过很多的笔墨,可能因为过亲,再加上留守儿童的缘故,以往并不觉得与他们有多么亲近,母亲不止一次对我说,说吃了她肥肉当冬瓜(比喻不知感恩),但年岁渐长,慢慢地学着去理解和体谅,近些年来感情相反更亲近些。而公婆却不同,首先第一次见面就顿感亲切,二来从来没写过他们。
公婆与我认识四五年,住在一起日子寥寥无几,他们俩都没读过什么书,算是半个文盲,这在我的认知里该是一件多么痛苦的事。但所有认识他们的人都说他们人好。婆婆很爱笑,笑声爽朗,老远都听得见,很可爱,像个小孩子脸红彤彤的,粗糙的手掌满是黑条掌纹,个子不高,微胖,相反公公却高高的瘦瘦的黑黑的,很幽默,但却嗜酒,因年轻时在地下煤矿上班,有严重的矽肺病,曾一度病危,只能在家休养,期间三年全靠婆婆一人撑起一个家,同时也锻炼了公公一手好厨艺。
婆婆是我见过的女人当中最坚强的。她自幼丧母,二岁丧父,后来继母将她带到十多岁就改嫁了,她年仅十四岁便外出打工,二十岁为人妻,为人母。儿子嗷嗷待哺,丈夫身体不好需要照顾。几十年如一日,真不容易,听这段过去时,一把泪。
“我父亲是我母亲从鬼门关拉回来的!”每说起当初三年母亲既要照顾父亲,又要赚钱给他交学费,他都是满满的感恩与钦佩。
都说孩子优秀母亲不一定优秀,但母亲优秀孩子一定优秀。“半边天”的女人,同时也是妻子和母亲,这在家庭里何等重要,更何况中国传统“女主内”的思想更是深入人心。相夫教子四字,说起来容易,做起来难呀!
公婆不仅勤劳坚强,而且彼此深爱。作为离异家庭的我眷恋这种纯朴的爱情,他们俩彼此缺不了谁,也很少分离过,一日不见如隔三秋,婆婆来长沙看我们,他们俩一天得视频好几天,而且留在家里的公公显得憔悴可怜的模样,所以婆婆总不会呆很久,最多三天就得回家去。
可能正是这么有爱的父母亲,有爱的家庭,才能培养出孝顺懂事的他。在教育界所谓的“富养”并不是物质上,而是精神上——爱。虽然他们不识字,未尝不懂大道理,有爱的家庭才有希望,才是我们留给后代最大的礼物。
犹记得当初成婚之日,须得婚姻美满之人为我梳头,我拉着姨妈梳,就希望能够白头偕老,相敬如宾。如今山舍虽小,但全家安康幸福,又有这山山水水,负重而行,又何足道哉!
(二)汪汪们
正如同《平溪旧事》里写的那般,难以忘怀的是父亲抱着小狗崽在山道上缓缓而行的模样。在山里居住,也许是太寂寞的缘故,亦或者野兽太多护家,总得养几只狗。
山湾里常住只有二三户人家,狗却有四五条,其中我家算是刚到乡下的图图就有三只。
图图和雷公都是收养的串串,一母一公,然而性格却天差地别,图图身为母狗却动若脱兔,到处疯跑见人就摇尾巴,喜欢舔人,属于家中来贼还会成为帮凶的那种。而雷公不一样,这是一只“心机狗”,它在那一窝里排行老大,所以肥嘟嘟的十分健壮,可性子却很温吞,黏主人。见不到人就“哼哼”叫个不停,我们楼上住着一对老爷爷奶奶,跟我们说有点吵,没办法只好放在乡下养,从此开启它远比城里开心几百倍的生活。另外一只就是正宗的中华田园犬,我们叫它大宝,身段窈窕,枣黄色毛,干净利落,看家好能手。
三只汪在家那真是热闹纷呈。
图图刚收养美照自从知道长沙小动物保护协会,便将“领养代替购买”坚持到底,无论是领养的还是大街上拾到的都一视同仁。
居家几日,我们出门拜年,怕它和雷公在家里饿着,一般都让他们跟随去“汪汪汪”。如去姑妈家拜年,得去给伯伯扫墓拜年,它们俩晃悠悠地跟着我们去。雷公十分悠闲,顺便还用眼神去撩撩不远处的小公狗,尽显傲娇本色。图图全无在城里的一副天不怕地不怕的样子,像个小媳妇一样紧随我们的腿,我们快它也快,我们如果不动它绝对不会往前多走一步。
在拜年的过程中,上香祭祀烧纸钱,不一会儿青烟缭绕,大家磕着头给逝去的伯伯拜年,有几个早就了事的已经点好烟准备放鞭炮,那烟火一闪一闪,有种温柔的暖意。
我知道图图这只“没见过世面”的狗,很怕鞭炮,便呼它过来到身边躺下。
它很乖,摇着尾巴走过来,然后卷成个饼状,眼神带着诧异望着不远处在坟墓边忙碌的人。
而我静静地看着它,不时手抚摸着它的脑袋。
都说狗能看到我们看不见的东西,也许在它眼里我们黑白色的模样一点意思都没有,那它此刻又在想什么,这群人在干嘛,什么时候回去,还有我身边这个人为啥一直盯着我傻笑,不好,肯定有危险。
只听见“砰砰——”几声,烟花一飞冲天,而它也撒腿就跑。
只余下婆婆跟着跑,大声呼喊:“图图,快回来——”。雷公完全搞不清情况,也跟着瞎跑。
三只汪除去到主人这日常争宠,便是互相掐架,雷公“心机boy”,每天黏着人,谁对它不友好,它就一脸委屈,然后不停哼哼,直到你抱着它。小宝就是个女汉子,每天疯玩到不知所踪,也是这片地上的女霸王,直到图图这只“没见过世面”的狗来了,然后还不知死活地去抢小宝的吃食,结果就是小宝帮我们“调教”了它。自此收敛很多,虽然还是喜欢往泥坑里跑。
年后因为两个人工作都很忙,不得已把它们留在老家,本来我心中是欢喜的,终于不用每天早晚扫狗粑粑了,也不需要熏香占用阳台了。但当车子开动那刻,还是不知怎的留下眼泪,雷公自小跟着公公婆婆,还好些。可图图是一直跟着我们的,它因为怕鞭炮怕小宝咬它,每天睡在我床头,我一睁开眼就能看到它熟睡的模样,而且狗粮没给它拿多少……
“狗还是适合生活在农村,在这里,它会开心很多……”我这样安慰着自己。
“怎可能呢,它肯定还是更喜欢和你待在一起呀!”
这下眼眶一片模糊,依稀看到它们小时候,摇着尾巴一脸满足吃火腿肠的模样。
我无法想象有一天它会真正离开我。这大概就是养狗的人最不能接受的时刻吧。我陪了你一辈子,可你的这一辈子,怎么这么短。短到我还没有老去啊。
好在有人比我更爱你们!
(三)除夕
大年三十的凌晨二点,被喊醒,过除夕。
迷迷糊糊的,望着满桌的佳肴,却始终不能大快朵颐,便只顾着聊天说祝词,公公婆婆还有他都很安静地咀嚼着,空气中有种冷清。我素来不喜欢这种气氛,好歹是除夕呀!
想起故乡的除夕,与这里不同,我们是大年三十晚上围坐在一起吃“年关”——萝卜炖猪蹄,吃完长辈就张罗新年第一天的菜,得全部切好,因为大年初一刀要藏起来。而我们可以看春晚,孩子们一般都在屋外放烟花,家里人多可以打桥牌等等,欢声笑语中大家一起守岁。
“这边是羊肉,多吃点……”婆婆将筷子往炖钵边沿一摆。
我微笑着点点头,但因为刚醒来也没什么胃口,他们父子俩也是一口一口喝着闷酒,于是我也不好意思叽叽喳喳了,埋头扒米粒。
他仿佛看穿我的心意,便说道,“我和父母亲刚刚守岁,在厨房烤火,说了很多很多,把该说的都说了,我们现在只想吃完饭睡觉。”
我有些羞愧!头埋得更深了。
赵翼诗云:老夫冒冷披衣起,要听雄鸡第一声。倒不如效仿古人,冒冷出户,他是守岁听第一声鸡鸣,我呢,自由自在去看烟火绽放在寒塘,烟花乍冷,一闪而逝,最后重归黑暗。
(四)饮醉娱乐
山里年味儿比我们那边重很多,过了除夕,我们每天不是在去拜年的路上,就是在拜年的家里吃饭,一日三顿,顿顿不落。
外公外婆,爷爷奶奶,大伯姑妈,姨妈舅爷爷……一串拜下来,一天下来,其实亲人没什么变化,大家早晨在这家吃,晚上在那家吃,觥筹交错,麻将瓜子,孩子们玩着手机游戏,电视机开着充当背景音乐,女人们围着乡音话家常,我大致听得懂,无外乎某家娃娃离婚了,丫头考上大学,男人们酒桌大谈生意经。红红的脸庞,但眼神清亮,或争执,或笑到眼泪水出来,满地的龙眼果壳和花生壳,踩着哗啦啦响,而我百无聊赖,只能阅读《金瓶梅》,此书比我想象中好看得多,此为后话。
麻将,原名“马吊”农村娱乐根本没有快手那般夺人眼球,大多数是寂寂的,一般是搓麻将,说起麻将。这种原为“马吊”之物一直都是寻常百姓家的娱乐。明王崇简《冬夜笺记》就曾说,"士大夫好之,穷日累夜,若痴若狂"。熟读孔孟真经的士大夫们是怎么解释自己的爱好的?直说爱财,面子上不好受,因而当时的说法是,弹琴是独乐乐,围棋是与人乐乐,唯有马吊是与众乐乐,清人金学诗《牧猪闲话》赞马吊,就说"戏虽多以此最为韵事"。
寒冬漫漫,消遣一二,聊些家长里短。在娘家时不打,我们当地盛行桥牌,比麻将方便携带些,爷爷就经常兜里揣着一副,遇上几个老友,就架桌子不拘地方开始“酣战”。到了这边后,与家人乐乐我愿下水一试,但如果来了宾客,要众乐乐,一般推却,打得一手烂牌,不想去给他们送“学费”,每次如此都被他笑话小家子气。
孔子说,"饱食终日,无所用心,难矣哉!不有博弈者乎,为之犹贤于已"(《论语·阳货》),打打麻将不过是我们"杀时间"的一种方式。
而另一种农家“杀时间”方式莫过于围着火炉谈天说地。
随着国家经济的繁荣发展,大家生活水平提高,但农人精神世界的匮乏也是有目共睹的,村委会也修建了锻炼娱乐场所,但众人还是更喜欢玩手机,看着“今日头条”知晓天下大事,我无心去指责真假新闻良莠不齐,但每每看到如今的农村生活,与我心目中“茅檐低小溪上青青草”相去甚远,更多是一种不暇自哀的淡漠,在自己故乡更甚。
求学岁月里,最喜爱“日出而作,日落而息,帝力于我何有哉”这样的农人生活,后来渐渐知道,如果你情趣不高,行万里路也就是个邮差,种豆南山也只是机械劳作,归根结底在人心,隐者之心,菊花才隐逸;君子之心,莲花才高洁。
后记:谁都有回不去的故乡,山居几日,浮想联翩,也豪言壮语,希望今年能把《?》初稿写出来,这个稿子酝酿八年,越久越不想写,想要完成它,第一步就是写呀!
以前写文章希望众人得见,众人喜爱,更希望能改变自身命运亦或国家命运,越大越觉得年少时自负得可爱。如今只想着写得愉悦即可,三三两两知音读读文,甚好甚好。
此文断断续续写了好些日子,有时间便堆砌二字,文思泉涌的过去很是让人怀念,如今下笔倒喜欢咬文嚼字,笔力顿塞,失去原有那股子一气呵成,浑然天成的质朴感,也许随着年岁增长,越发不喜欢写些华词,更喜欢简单留白,所以喜欢删删删,我也在一点点学习中,天赋固然重要,但后天锤炼也至关重要呀!
网友评论