雨

“好雨知时节，当春乃发生”，诗圣杜甫笔下的春雨贵如油，庄稼久旱逢甘霖，使农民喜悦。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，韩愈笔下京城长安的春雨绿意盎然。“空山新雨后，天气晚来秋”，诗佛王维笔下的秋雨后终南山如水墨山水画。

那时上小学时在邻村上学，当时没有柏油水泥路，都是土路，从垣沟坡羊肠小路下去到邻村上学，雨天路面泥泞光滑，穿着雨鞋小心翼翼踩稳而行，雨大时难行绕道从大路走。下雨贪睡不愿去上学，经常晚到，学校也不责备，知道雨天路滑。某次春天下雨，贪睡起来晚了，赶到学校教室时已晚了，第一节是数学课，数学老师正在讲课，站在门外窗户不敢喊报告进去，同学们在教室内都看见了，数学老师也觉察到了，喊我进去，问我为什么迟到，我一时理亏不知如何回答，同学们忙打圆场说“路远雨天路滑”，数学老师见同学们求情便不再说什么，让我回座位听课。多少年后我仍记得当时的情形，感谢同学纯真的友情。

上小学六年级秋天某天放学的时候忽然降起了雨，来时也未准备伞、雨鞋，只好冒雨回家，路比较湿滑，去玉米地里折了根较结实的玉米杆，就这样拄着玉米杆冒雨一步一步走回家了。

从小生活在面朝黄土的渭北平原农村，经常去下地劳作，找不着合适的理由想逃工，如果下雨农民都呆家休息，大家相聚打牌下棋，欢悦喜形与色，消除田间农作的疲惫。

某年夏季晚上我在果树园的房屋休息，当晚电闪雷鸣，狂风怒号，雨下了几小时，第二天看见路边的树被大风刮倒了，地里的玉米被吹倒吹歪了，回家后母亲诉说雨大害苦了全家，居住老瓦房不排水，屋顶漏水，哥哥冒雨上房用塑布遮盖漏雨缺漏，雨水漫过了院子砖沿，人都吓坏了，企盼雨快停。

记得九八年的时候雨特别多，夏天的时候骑自行车骑在半路上就下雨了，雨还比较大，什么也未带，即然淋湿了，索性也顾不得了，就冒雨骑车赶回了家。那时年轻虽然淋得落汤鸡好像并没感觉到什么。

后来在新疆库尔勒服役时，南疆的雨少，很少见到大雨，那年夏天某天电闪雷鸣，雨下的比较大，给长久见不着大雨的人们带来了惊喜。

广东的梅雨季节，下的快晴的也快，雨大时风也刮的猛，雨伞根本就遮不住身体，裤腿淋得湿漉漉的。

退役后换了几个行业，从事过快递、外卖行业，下雨时可苦了快递员，穿着雨服，披着雨衣骑着电动车冒雨行驶，路滑不敢骑快。某次雨天骑车迎面过来一个骑车人，猛一刹车后轮打滑车摔倒在地，小腿不小心擦伤了皮肉，忙爬起扶起车，检查无大碍便继续赶路。以后我雨天骑车都尽量慢些，以防滑倒摔伤。送外卖时雨天骑车慢，客户订单多忙的送不过来，单位打电话摧促问到哪了，让快些回来送。

新冠时候闲居了段时间，雨后上山看见了云海，见到了美奂景象无比喜悦，便晓得雨后山上云海出现机率高，便经常盼下雨上山能遇到云海。为了看云海有时下雨去碰运气，云海可遇不可求，几次雨天未碰到云海。有几次幸运见到了云海。

干旱少雨时季节，连庐山三叠泉瀑布流水也比较小，不很壮观，连李白笔下“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的秀峰瀑布也干涸断流了，如果当时的李白见到了这样的断壁光崖，是否会吟出这样的诗句？春季雨后的秀峰、三叠泉确实壮美，不负诗仙所言。

今年离开陕西的时候，今年的雨比较多，连绵持续好多天，华山出现了罕见的雨瀑，在山下也能望见，只是无缘去看。麦收的季节连绵雨可苦了早熟的麦，大都发芽了，害苦了辛劳的庄稼人，晚熟的还好影响不大侥幸躲过了涝劫。不由感慨大自然的反复无常。

张爱玲形容细雨如蜘蛛网，我怎么看也不像蜘蛛网，蜘蛛网是黏的，黏在人的脸上、发上是种异样的说不出的坏感觉。濛濛细雨短小间淋身上还没感觉，时间久了也渗进了身服，“润物细无声”。

雨，自然界的产物，以其不同方式，给不同的人带来不同的体验感觉。