孤独

我有一个庭院
每天晚上月亮都会来，有时是前半夜
有时是后半夜
有时，我醒着，有时睡着

每天晚上，她端着一盆清凉的水
来浇灌我院子里的荒草
和落满尘土的石级

得有几十年了吧？
大雨冲断了道路她来
暴雪封了山，人鸟踪绝
她还来

我们，从没说过一句话
常常她在我的窗前一站几小时
隔着层薄薄的窗纸
我不开窗子
她也没进来过

有些事看破也不能说
谁的心里都有一座空谷
靠填是填不满的
也别指望云呀，雾呀什么的
它们比月光更虚无