记忆的风从幽谷吹来，把思绪吹起，直至远方。
1
幼儿园的我总是酷酷的，简直比大佬还酷。那时我的一个发小每天都要家人接送，而我却独来独往。自由活动的时候，我喜欢立在园子中央，双手合抱，两腿张开。偶尔有奇怪的小孩过来搭讪：“你吃过喔喔奶糖吗？”我只是把鼻涕往里一吸，并不说话——不要说喔喔奶糖，就连大白兔我也吃过。
虽然我不喜欢那些把鼻涕拖沓很长都不吸的小孩，但我并非与世隔绝、不食人间烟火的薄情郎。每当看见那些玲珑的小女孩准备从滑梯上往下滑，我都会来到滑梯口，好心的想在下面接住她们。然而她们并不理会我张开的双臂，径自从我侧边走过，有时还会说一句：“你挡住我了。”但我并不感到伤心。事实上，多年以后，当我读高中的时候，我还用过这段经历跟一个理科班的女孩搭讪。“还记得我吗？幼儿园你滑滑梯的时候，我还在下面接过你呢。”她也来了兴趣，追问我是哪个幼儿园——就这样被戳穿了。
后来有一段时间，我那个发小做男人的手术，就不用上课了。他爸爸为了帮助他恢复，买了个小霸王。每天我吃了晚饭，就往他家里跑。有的时候玩双截龙，有的时候玩忍者龟。我想，既然有比上学更好玩儿的，为什么要上学呢？于是我三叔的朋友发现我一个人在中学操场跳远的沙坑里玩沙，并告发了我。
2
上了小学，不仅老师不发饼干，而且作业越来越多了。那时我搬家到学校，那边有个惯例，就是每天吃了晚饭，教师子女都去踢球。开始的时候，作业还比较少；到了四年级，有时我作业没做完，就去不成了。我感到很难过，正好我爸爸也有些新颖的想法，就休了学。再过一年，我就直接上了初中。
3
初中宣告了青春期的到来。初一的时候还中规中矩，到了初二就开始躁动不安了。当时我身边的朋友也多是奇人异士：有上课含口水玩儿的，能不说话含一个上午，然后中午放学的时候“哇”一下吐出来；有因为看了韩寒的书，翘课去公园山上采风的；有因为家里电脑挂着传奇，上一节课就回家的。但是我和大多数人一样，并不喜欢非主流。当时的主流有两种：一种是埋头学习的，一种是打架厉害的。而学校里美女们的标准也十分简单，谁能打就跟谁。所以那些“老大”们的身边总是簇拥着许多美女。鉴于此，我在初二的时候下定决心，要打出自己的天地。但是先天条件实在太差，虽然参加过几次会战，但都是一群人殴一个人的时候挤进人堆里锤两下就跑。这样的次数多了，即使人家没注意，自己也觉得没面子。就在这个时候，出现了一个契机。
4
初二上期我的成绩已经不堪入目。我爸很不满意，故技重施，让我休了学。那时有一个武术学校很出名，正好暑假我哥哥要去，于是让我也跟去学武术。我满心欢喜的答应下来。我甚至开始想象学成之后回来以一当十的情景。
武校和学校真是两个不同的世界，是许多人一辈子都无法经历的江湖。那个武校分长期班和短期班，长期班要学几年，大师兄要带着短期班。短期班，比如我们上的暑假班，只要两个月。一进校，就有懂道儿的跟我们说，要孝敬师兄。于是我们去山下买了卤菜和烧酒，在把大师兄请到一个宿舍开吃。少年们举杯齐敬，大师兄一饮而尽，拍着胸脯说：以后都是兄弟，有什么事儿我罩着。我崇拜地看着大师兄突起的青筋，当时就像吃了一颗定心丸。然而事与愿违。第二天噩耗传来，大师兄被打了。原来武校分两个帮派，拳击派和散打派，经常血拼。大师兄属于拳击派，我想他打不过是因为拳击规则多，不如散打能放开手脚吧。
这个武校之所以出名，就是因为严格。每天早上6点起来跑山，回来吃了早饭压腿蹲马步，中午睡一觉起来继续练基本功，晚饭前再跑一次山，晚饭后学唱军歌，然后又是基本功。
一周下来，我也就厌倦了。我问，什么时候能学武功？大师兄说，等一个月后了，学一些基础的。暑期班的成员主要是网瘾少年，目的主要不是学武。我想，我又不是网瘾少年，我可是来学武的。心灰意冷之余，去意萌生。但这武校是全封闭管理，要出去很难。于是我开始观察地形，准备逃学（因为这个经历，几年后我看《prison break》 的时候，就很有感觉）。有个网瘾少年见我不时远眺，悄悄走到我面前，小声问：你也要跑出去吗？我想，我要跑出去也不带你。但我一转念，没准他有好的计划呢，就点了点头。他忧郁地说，我劝你还是不要了。上周有一个哥们从墙那边翻了出去，后来师父下山在网吧里找到了他，回来就是一顿暴打。我知道他不是瞎说，来这个学校的都要和教练签订协议，就是教练可以全权“管理”学生。我故作沮丧，一边跟他说我死心了，一边下定决心迎接这个挑战。
两天后我回了家。我爸说，你还是好好读书吧；于是把我安排在下一个年级插了班。
于是我真的好好读书了。不打架也不跟人家晚上出去玩，喜欢看鲁迅和韩寒；后来就考上了“国家级示范高中”，开始了新的生涯。
5
那时候听说了佛洛依德，就去找他的书看，顺便把荣格也看了。我自我分析（通过我童年经历尤其是幼儿园部分）的结果是，我是情感内倾型人格，注重内心世界甚于外部世界。于是我就更酷了，学校假期的补习是不参加的，有时一个人去旅行；自己做事，自己感受。金庸、张爱玲、余华、钱钟书，都是高中时候看的。那时我有个迄今为止拥有过的最好的手机，索爱K750，每天晚上关了灯就开始看。
时间的流逝有时也是一件好事——虽说它让你遗憾的事情无法更改，却也让你辉煌的事情永载史册。那时我们有一个球队，叫“野球队”，每周都找队踢球，还是有彩头的。从来都没有输过，赢了好多百事可乐。这算是我足球生涯的巅峰时期了。有一场比赛我有一脚凌空的远射，直挂球门的死角。兴奋的我双膝划地庆祝，把膝盖给划破了，结果连续两个星期上厕所的时候，一蹲下膝盖就出血。
还有一件趣事。那是运动会的时候，学校要求必须在学校活动，而我们想出去玩儿实况，就让劲霸装受伤，我和严幻搀扶。走到保卫那儿说这哥们跑步的时候受伤了，我们带他去医院。走了差不多10米，劲霸见计划得逞，兴奋的挣开我们就往前跑。我们没法，只有跟着跑。只听后面传来保卫的声音：“操，瘸脚的比好脚的还跑的快！”
后来汶川地震，学校放假；没事干，凌晨一点找朋友出来吃烧烤。那时我想，也许人生的意义就在于吃，但我还有好多东西都没吃过呢。
6
也是高中的时候开始写诗。08年读了一首：“我坚决不能容忍/那些/在公共场所/的卫生间/大便后/不冲刷便池/的人”。从此决心拯救中国诗坛。那时候我每天骑自行车上学，偶尔也希望能载一个美女。于是我写到，“用你的唇，安慰我的灵魂。”后来发现，“你的唇”只会让我的灵魂更加不安。
有一段时间痴迷了，月考时候作文竟然也写了诗。我感觉还不错，但只得了20分，也没人为我平反。语文老师有时会宣读我的周记，但却从未读过的我诗，连这首也没有：
你是风儿
我是沙
就算走到天涯
也会被时间绿化
你是风儿
我是沙
就算会被时间绿化
也要走到天涯
随时时间的推移，我以前那些风沙般的朋友们，早已被世俗绿化。从前他们随风飘扬，掠过人们的眼睛，勾起人们的忧愁，来反衬他们的自由。如今他们已被定格在那里，犹如街边的绿化树，散落在通往名利的公路旁，热情地谈论起车与房，充当着世俗的一道风景。
7
如今我已年近30。毕业工作以来，我的性格变得沉稳内敛。但偶尔当远方的风吹来，我还是禁不住有一种冲动，想随它飘去，去到那比远方更远的地方。
网友评论