远方

海子说：“远在远方的风比远方更远。”又一次入了初冬，那风从远方赶来我身边，吹落了片片枯叶，吹来了无尽的回忆。

在远方，有我的老家，有我的爷爷。

儿时的冬天，天还未亮，我便坐上了大巴，去往老家。车窗似乎永远都关不紧，寒风从缝中钻进车厢，钻进我的衣领，使我禁不住的哆嗦。而车里，小孩的哭声，女人尖细的嗓音，瓜子壳破碎的响声，在我的脑海里嗡嗡不停。这一路遥远且颠簸，下了车很久才能缓过神。

为了过年而遭受这一切，我不愿意。

为什么爷爷要待在老家而不肯随我进城，我向来是不解的。

渐渐的，因为我的不情愿，每年过节只有爸妈回老家见爷爷，于我而言，老家便只停留在了远方。我和爷爷，只在电话里联系。他常常问我明年回不回去，我也只是含糊其辞。爷爷，与老家一样留在了远方。

像是爷爷电话里所说那样，一切安好，所以我怎么也不会想到，后来我回到老家，会是由于这样的原因。

与爷爷的最后一面，是在医院的病床上。肺癌，一个仿佛只出现在电视上的词，就这样扎进了我的生命里，真实到令我感觉虚假。我不敢看爷爷的脸，看床上的人是怎样奄奄一息，只死死盯着心电图。他却握住了我的手，用粗糙的指腹轻抚我的手背，留有一丝余温。回到家，紧绷的一根弦猝然断裂。我用那手背，一下下擦着脸上的泪水。

爷爷的葬礼是在老家举行的。路面依然坑坑洼洼，我却再没抱怨半句。

爸爸告诉我，临终前，爷爷口中不断重复着一句话：“回老家。”

而现在，落叶归根。

我又一次踏进昏暗的小屋，四处落满了灰尘，墙上挂着爷爷年轻时的照片。一切都没有变化，不同于瞬息万变的城市。村民们一个个都来拜访，又带着悲伤的面容离开。看着他们的脸，我想起曾经爷爷告诉我他待在老家的原因。 “这里好啊，过得舒坦。”他的眼里闪烁着幸福的光。他说，这里的人都很淳朴，邻里对他友善关怀。这里的小孩子都很可爱，男孩们天天追逐嬉戏，女孩们扎着麻花辫，十分灵气。迎着朝阳下田，伴着炊烟回家，每一天都能感受到这片土地的温柔。

爸爸告诉我说，爷爷的妈妈去世的很早，他在这里出生，在这里长大，在这里，他能投入到母亲的怀抱。

我无法想象当爷爷过年没见到我时，电话那头的他是怎样难过。我开始后悔，为什么没有紧紧抓住爷爷的手，说自己其实也很想他。他和我之间的距离其实一直不曾遥远，而现在，他却真真去到了我现在到达不了的远方。

我也终于明白，为什么他要一直待在老家。

远方是老家，而老家还有一个名字，叫故乡。

她永远等在那里，等待她所有离家的孩子灵魂最后的回归。