前言:最近在搜集加拿大的信息,偶然收到了《海风中失落的血色馈赠》这本书的推送。出于书名的吸引,便去搜索了一下豆瓣评分,居然高达9.1分,于是便开始拜读。
正文:
作者阿利斯泰尔•麦克劳德(1936-2014)是加拿大著名短篇小说家。他生于加拿大萨斯喀彻温省北贝特尔福德市,十岁时随父母搬回世代居住的老家---加拿大新斯科舍省布雷顿角岛定居。年轻时为了维持学业,他做过伐木工、煤矿工人和渔夫。1969年,在印第安纳大学英语系执教三年之后,他回到加拿大大略省的温莎大学教授英文和写作,直至退休。麦克劳德的作品不多,一生只出版两部短篇小说集《海风中失落的血色馈赠》(1976)、《当鸟儿带来太阳》(1986)和一部长篇小说《没什么大不了的》(1999)。
一提起加拿大这个国家,人民最先想到的便是加拿大国旗上那火红的枫叶,磅礴的尼亚加拉大瀑布。但直到读了阿利斯泰尔•麦克劳德这本《海风中失落的血色馈赠》,才见识到了加拿大原始而粗犷,温柔与残酷的另一面。《海风中失落的血色馈赠》这本书收录了七个故事:《秋》、《黑暗茫茫》、《海风中失落的血色馈赠》、《回乡》、《灰白的金色馈赠》、《船》和《去乱岑角的路》。故事的背景都是加拿大的布雷顿角岛,位于加拿大东南角,纬度大约同于我国东北,大西洋对岸就是法国和西班牙,最早的苏格兰移民来到这里仅仅是两个多世纪前的事情,采矿和渔业是唯一的两个传统行业,可以想见,这个几乎与世隔绝的小岛寒冷、贫瘠,又保留异国他乡的传统和习俗,酝酿出这世界一隅独特的深情和忧愁。
在这些故事中:有少年渴望摆脱家族在海岛世代挖煤的命运而在成年之际离家远行,有人到中年的大学教师回忆少年时他那心怀壮志但困居海岛打鱼为生的父亲,有散居各地的大家族在老祖母96岁生日之际齐聚老祖母寡居的海角……这些故事勾画了男女之间、父母与子女之间紧密的纽带和难以逾越的鸿沟,既温柔又残酷。
每个家庭或多或少都有各自的苦衷。每一篇的主角都是儿孙辈,他们眼里的父亲、母亲,也许沉默寡言,也许满腹牢骚。但是家庭之内、亲人之间,血缘的关系是如此的紧密。他们以海为家,靠海而生,在布雷顿角的那一边,咸湿的海风中夹杂着家族的记忆和生命的无常。他们和自然相融合,面对命运的脆弱和温柔也和血缘一脉相承。
但对于生命,归根到每个人都是如此渺小而短暂,我们身上所背负的某些东西,并不因我们的“离开”而被抛下。同样那些祖先的传说和记忆、岁月所赠予的严酷与深情,也将永远伴随我们身体里流淌的血脉,永远相伴相生。作者把生命看成是一条河流,而我们亦只是其中的支流之一,我们会奔向远方,会出走,但却也无法逃离哺育我们的上游支流。我们不知道河流的尽头在哪里,在到达那个未有人涉足过的终点之前,我们只是尽可能地时刻准备着顺着暗潮涌动的方向,向前奔赴。
人生一世,能活得通透之人终究还是少数。人们大多还是会去感恩生命里的馈赠,却终究无法接受与之相承的背弃与失落。所以得意即尽欢,失意时慨叹便自己是这美丽世界的孤单弃儿几乎是大多数人生命的常态。可人们终要知道的是,生命这东西,落归到个人,终究是无比短暂的,短暂到所谓的波澜,其实从来都毫不起眼。自生到死的狂喜与怨怒,无论怎样都要归复平静,像死水,像秋叶。
结语:我没有见过他说的布雷顿角,但我相信这些作品里共通的感情,能越过地理、语言的隔阂,抵达每一个人。
佳句摘抄:
1. 他们的生命淌进我的生命,而我的生命,亦是他们的支流。其中自然有不同,但在很多方面却比我原以为的,要相似得多。我现在觉得一个人或许可以活在两种生命里,但见到同样的真相。可能是我太努力想去成为另外一个人,结果都没有搞清楚我自己此刻究竟是谁。”
2.每个人都在挥手,但火车只管往前,因为它别无选择,也因为它不喜欢看人挥手道别。只有大海的蓝和它上空的海鸥,只有大山的绿和矿场在它身侧划开的深深的伤口。我们什么话都没有说,只坐在静默和孤独中。我们来时走了很长的路,所以,还有很长的路要走。
3.它们被记忆和传说浸润,被海水和鲜血冲刷,又在人生一些微妙的时刻,抵达了艰难而令人喜悦的彼此谅解。”这是书的开头,对故事的总括,残忍中夹杂温柔,家庭间的彼此牵绊,与自然的深刻羁绊,都为这部作品注入了独特的沉郁情感,末尾合上书本,便久久无法平静,如凛冽又柔和的海风,慢慢拂过脸颊。
网友评论