一、保罗·奥斯特
保罗·奥斯特
保罗·奥斯特是美国一位著名的作家。他长着一双马一般的眼睛，轮廓有点像冷峻的巴斯特·基顿，但，比巴斯特·基顿要凌厉。出生于1947年的他，现在已然是71岁的老人了，但脸上丝毫不见巴斯特·基顿中年以后那般苍老颓废的倦容，反而有一种东方老人的平静与深邃，他的眼睛依然散发着神采奕奕的光芒，像一匹奔跑多年的老马，微微眯着时，如同三星堆发掘出的青铜人像！
他这大半生写了很多书，有著名的“纽约三部曲”《玻璃城》、《幽灵》、《锁闭的房间》，还有著名的《幻影书》、《月宫》、《乌有之乡》、《密室中的旅行》等等，等等。他一辈子都在写东西，认真地写，但是似乎并不关心读者是不是喜欢，反正他要认真地写下去。有这样的态度，其风格自然与我们平时看到的小说截然不同，一如他年轻时四处漂泊的生活，总让读者无法捉摸透。
他除了写小说，也做编剧，并且时不时还亲自上阵担任导演，把自己心中的文字变成一帧帧连贯的图片，呈献给观众。他脾气有时候也不好。几年前，有人采访他，他说他绝不会访问土耳其，理由是土耳其打压言论自由。土耳其的总理埃尔多安听到后，讽刺道：“好像我在乎你来不来，爱来不来！”埃尔多安说出了心里话，你是谁啊？！别说一个小小的作家，即使反对他的人发动兵变，依旧未能动摇他的地位。普京倒是强人，可俄国的战斗机照样被埃尔多安的军队偷袭击落，最后还不是将一口恶气吞进了肚子里？！虽然有时候作家可以被人“赞誉”为“刀笔吏”，可毕竟是“吏”，“吏”自然大不过“君”，何况一个拿笔的作家杠上一个拥有军队的异国“射天”之君，其结局便是“以卵击石”，用鲁迅的话来讲那便是“可惨与可笑”了。
不过，抛开烦心事，他在自己的小天地里倒是如鱼得水，活得有滋有味，而且很有一批人喜欢他“荒诞奇诡”的文字，喜欢他编剧导演的“怪诞”电影。甚至，他撰写的《香烟》剧本，被著名华裔导演王颖拍成电影，成了20世纪90年代美国好莱坞佳片频出证据之一。虽然并不被大众熟知，却在小圈子里，被认为好过绝大多数好莱坞“鸿篇巨制”的“经典名片”。
二、《烟》（Smoke）1995年
《烟》（Smoke）1995年
《烟》第一部拍摄于1995年。这一年，杰瑞德·哈里斯还没有成为盖·里奇导演的《大侦探福尔摩斯之诡影游戏》中鼎鼎大名的“詹姆斯·莫里亚蒂教授”，他只是一个无处可去，只能呆在香烟店门口的弱智蔫呆的傻小子。哈维·凯特尔不时提点照顾他，每天在烟雾缭绕之中，痴痴地笑着，听形形色色的顾客东扯西扯的闲话，看纽约十字街头川流不息的人潮。
1
哈维·凯特尔就有这么一间小小的香烟店，有这么一个年轻的白痴“手下”，有一帮说闲话听闲话的顾客。
哈维·凯特尔人过中年，浓黑的头发没有凋零，还梳着凌乱的中分。每天他按时来到店中，兢兢业业站在柜台后，服务他那些固定的顾客。当顾客光临时，他熟练地从柜台后面拿出香烟递给顾客，然后敲动收银机的按键，找出零钱，将钱递还给顾客，然后手肘撑在玻璃柜台，夹着半截燃烧的香烟，吞云吐雾中，弯着腰与正在拆香烟包装纸的顾客说闲话。一切都是那么顺其自然，一切都是随心所欲。看似有点不如人意，却透着真实与质朴。
落寞作家威廉·赫特走进他的香烟店，要了惯常抽的雪茄，目光呆滞地与他闲聊了几句，缓缓踱出他的小店，我们才从哈维·凯特尔的嘴中知晓了作家的曾经。他曾一度颇有才华，写过大部头的小说，可是突如其来的一场变故彻底击碎了他的生活。那是在一场银行抢劫案中，劫匪开枪击中了他的爱妻，而那时他的妻子已经怀有四五个月的身孕。一颗子弹送了两条人命。作家从此变得郁郁寡欢，一蹶不振。哈维·凯特尔感叹，这位女士在被劫匪击中之前，还曾光顾过他的香烟店，给作家买他爱抽的雪茄。“假如，假如我当时多挽留一会儿这位女士，慢点找零钱，或者当时顾客再多点，也许，这位怀孕的女士就不会急急忙忙走到子弹的前面了。”哈维·凯特尔深深懊悔道。
哈维·凯特尔的懊悔突然让人想到了钱钟书在《围城》结尾写到方鸿渐与孙柔嘉大吵后的感叹：“六点钟是五个钟头以前，那时候鸿渐在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，劝他别再为昨天的事弄得夫妇不欢；那时候，柔嘉在家里等鸿渐回家来吃晚饭，希望他会跟姑母和好，到她厂里做事。这个时间落伍的计时机无意中对人生包涵的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”
中国人爱讲“阴错阳差”，作家妻子的命运就是这“阴错阳差”下的牺牲品。其实推而广之，万物何尝不是由“阴错阳差”而成就出这滚滚红尘之中色彩斑斓、有喜有悲的生命轨迹！
2
作家从哈维·凯特尔的香烟店出来，茫然走在回家的路上，恍惚之间差点被一辆疾驰而来的汽车撞倒，要不是一个年轻的黑人小伙及时出手相助，他可能早就变成轮下之鬼，也随他的妻子而去。为了感谢黑人小伙子的救命之恩，作家邀请这位自称“离家出走、无家可归”的黑人小伙住在他的家里。但是，小伙子拒绝了。几天后，黑人小伙主动登门，请求作家允许自己暂住几天，作家爽快地答应了。
黑人小伙蜗居在作家并不宽敞的房间，其实他另有打算。他从见到作家那一刻便隐瞒了自己的一切。他根本不是离家出走、无家可归的人，从小失去母亲的他一直就与自己的姨妈和姨夫住在一起。这一次他离家出走，是因为他无意间打听到自己亲生父亲的下落，他要找他的父亲，亲眼见见这个曾经抛弃他的人。
几天后，他离开作家的公寓，一去无踪影。当作家与哈维·凯特尔终于找到黑人小伙子时，他已经在自己父亲的汽车修理铺隐姓埋名打起了杂工。作家与哈维·凯特尔的到来，挑明了一切，黑人小伙与他的父亲痛哭流涕。福里斯特·惠特克是他的父亲，现在早已有了自己新的家室，甚至还有了自己的孩子。此时，他的一条胳膊残疾了，被安装了钢铁假肢，只能用另一只胳膊擦拭泪水，怪异的扮相，像极了人生的荒诞，一面海水，一面火焰。他手足无措，不知如何是好，年轻时的种种荒唐转眼变成了现世报应。
网友评论