大侠

昨晚就收到老妈发的消息，说是老爸今天上午给我送菜。

临近十点，就打电话给老妈，确认了老爸己从老家出发。打爸爸电话，一直未通。

七十六岁高龄，偏偏还生龙活虎，神采奕奕。但这只是外人的初步印象。事实上，老人家在六十岁那年，就曾中风偏瘫，被老中医的我舅给治愈了而己。

总之，每次出行，只要稍微晚点，我总是惶恐不安。

良久，总算收到了老爸的电话，说是刚上了进城的公交，转几趟就到了。

明明一趟直达车可以到的。就因为坐公交可免费，他偏偏费劲地扛着那么重东西，辗转几趟车。

除了长叹几声，我们没人能说服他的选择。

就这样，每个月一趟的进城送菜，他坚持了很多年。

少年时读《背影》，总是心生感恩和愧疚。

可现实中的背影，如同金庸笔下的侠客，来无影去无踪。他仿佛如黄药师一般，从天而降，又消失在人海中。