《喜鹊谋杀案》终于在国内出版了！
早在2016年，英文版便已面世，“一场为黄金时代侦探小说爱好者而设的盛宴”，对于这本书，媒体的赞誉从四面八方涌来。
图源网络
作者安东尼·霍洛维茨是英国知名的侦探小说作家、编剧，柯南·道尔产权会有史以来唯一授权续写福尔摩斯故事的作家，同时还被伊恩·弗莱明产权会选为“007系列”的续写者，侦探小说于他可谓信手拈来。
英国作家安东尼·霍洛维茨在晚宴现场-图源网络
我们都知道，如何构建一些出人意料的巧合，是一本侦探小说必备的精髓，这巧合背后的真相是否能将读者耍得团团转，是一本侦探小说是否能成功的决定因素，简而言之，一本侦探小说一定要不落俗套。安东尼·霍洛维茨这样一个精通侦探小说套路的人，他会怎样写一本情理之中，意料之外的侦探小说呢。
“你可以把真相想象成幽深的山谷，从远处眺望也许看不见，但它会突然出现在你眼前。抵达那里的路途有许多条。一条不确定的路线虽然最终发现并不是你要走的路，仍然能带你接近目的地。在侦破罪案的漫漫长路上没有白走的旅途。”
对于本书的真相，我们可以从这段话中略窥一二：安东尼借助小说人物告诉我们，虽然我们会获取很多杂乱的信息，有用的或是没用的，但我们仍能在这些信息的帮助下接近真相。
小说中的小说
当看完全书时，我意识到，如果这本书的作者不叫安东尼·霍洛维茨，而是名为艾伦·康威，那么这本小说将是一部丰碑式的作品。安东尼大概也确实是想这样迷惑读者，以达到这样的目的。
艾伦·康威是小说《喜鹊谋杀案》里提及的《喜鹊谋杀案》的作者。这个拗口的句子并没有表达出错，《喜鹊谋杀案》玩的就是“小说中的小说”的套路，安东尼虚构了一个知名侦探小说作者艾伦·康威，生平事迹，性格特征，家人朋友等等皆安排得明明白白。
如果你已经看过这本书，那么就会知道，它连书籍排版也是如此具备迷惑性。如同一个真实人物写作的一本真实小说，书籍上书大标题：喜鹊谋杀案——阿提库斯·庞德探案系列。然后下面一行小字【英】艾伦·康威著，后面一页还煞有其事的附有艾伦·康威的作者简介。就是如此真实。
这除了告诉我们作者在玩花样之外，看到这里就应该明白，这本书的结构形式必定不会循规蹈矩。以内容取胜的侦探小说如何倚靠形式来出彩，上文说了，作者安东尼·霍洛维茨熟知侦探小说的各种套路和玩法，所以让人不禁狭隘的认为，各种作案手法以及故事真相早已被柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂等玩了个遍后，留给他的大约只有形式了。
《喜鹊谋杀案》是致敬阿加莎·克里斯蒂的一部小说，书里很多细节甚至作者自己都明明白白地写了出来，而且说得甚是详细，甚至还安排了一个阿加莎侄子的戏份。小说分为两个世界，一个是以阿提库斯·庞德为主角的小说世界，另一个是以苏珊·赖兰为主角的现实世界，当然也可以说有三个世界，即增加一个以读者为中心的真正的现实世界。
《喜鹊谋杀案》是艾伦·康威所著的一本小说，苏珊·赖兰是三叶草图书公司小说部门的负责人，同时也是艾伦·康威的编辑以及伯乐。小说以“我”即苏珊·赖兰的口吻开头引语讲述，寥寥几页之后，立马就进行了小说内容的展现。
“然而，《喜鹊谋杀案》却实实在在地改变了我整个人生。我不再居住在伏尾区；我不再从事原本的工作；我最终失去了众多朋友。那个夜晚，当我伸出手，翻开打印稿的第一页，我还不知道我即将要开启一段旅程，老实说，我希望自己从不曾被拖上贼船。”
即至现在为止，一切都显得如此老套平常，侦探小说惯用的伎俩，但不得不说，确实有效，它成功引起了我的好奇心。
随后以阿提库斯·庞德为主角的小说世界正式拉开帷幕：一九五五年七月二十三日，一场葬礼即将举行。
侦探小说该如何卖关子
安东尼·霍洛维茨真该为这个问题开一场讲座，这对于他实在太容易了，甚至到了可恨的地步。
以阿提库斯·庞德为主角的小说世界里，庞德是一个类似于阿加莎笔下波洛的存在，他特立独行、聪明果断，但庞德患了绝症，将不久于人世，侦探小说没有了侦探，那么小说将不复存在，小说不复存在，那么作者便将消逝，对于虚构作者艾伦·康威来说，这是一个封笔之作的安排，从一开始小说世界便带着绝妙的解构意味。
在一九五五年的萨克斯比村庄共有两个非正常死者，一是玛丽·布莱基斯顿——派伊府邸的管家，从楼梯上滚下摔断了脖子，当场死亡，开头的葬礼便是她的；二是马格纳斯·派伊爵士——派伊府邸的主人，被人用盔甲配剑砍死。
阿提库斯·庞德来到这里经过各方走访调查，得知了真相，但真实作者安东尼·霍洛维茨并不会让读者如此好过：
“马修·布莱基斯顿告诉了我我想知道的一切。他是这一切的始作俑者。”
“真的吗？他做了什么？”
“他杀了他的妻子。”
看了这本书的读者会知道，这并不是在揭晓答案，而是抛出了许多疑惑，他真的杀了女管家玛丽·布莱基斯顿吗？马格纳斯·派伊爵士也是他杀的吗？动机是什么？如何杀害的？但一切戛然而止，笔锋转到了以苏珊·赖兰为主角的现实世界，吊足了胃口，连苏珊都官方吐槽道：“很恼人，是不是？”
为何会这样？因为后面部分的手稿小说编辑苏珊·赖兰也没有。
“查尔斯，”我说，“最后一章怎么回事？给我一本侦探小说，却连凶手是谁都没说清楚，这究竟有什么意义？你能回电话吗？”
随后更令人吃惊的是：艾伦·康威死了！
从这里开始，在以苏珊·赖兰为主角的现实世界里，一个新的案子展开。读者只能按捺住心中的好奇和疑惑，继续往下看。
苏珊·赖兰开始寻找手稿的最后一章，但没有丝毫痕迹可寻，艾伦·康威家里没有备份的手稿，电脑中没有上传的原稿，他的同性伴侣、律师、姐姐，都没有读过《喜鹊谋杀案》，看到这里，读者要开始慌了，安东尼·霍洛维茨玩的花样也许是一个没有谜底的谋杀案，因为文中提到了《艾德温·德鲁德之谜》，查尔斯·狄更斯的遗作，小说还未完稿，他就因脑溢血去世了。
而在这时，艾伦·康威看似自杀的背后，疑云密布，小说的重心已经变了。
形式是内容最后的救命稻草吗
其实侦探小说的高潮只在一瞬间。
对于本书来说，苏珊揭晓杀害艾伦·康威的凶手、庞德揭晓杀害玛丽·布莱基斯顿、马格纳斯·派伊爵士的凶手，便是书的高潮，由于本书的结构是如此取巧，这意味着它将有两个高潮。
当故事进行到这里时，侦探、作者都已死去，除了杀人凶手的真面目，我们还接触了另一个真相，那便是一个名声在外的侦探小说家竟如此厌恶自己的作品，讨厌自己的角色，甚至在名字上做一个恶作剧，一个让人一时不知该如何去评判的恶作剧。
这是安东尼·霍洛维茨对整个侦探小说世界进行解构的套路，侦探已死，作者已死，但是最终又让小说回归到正常的套路当中，让苏珊担任起侦探的角色，而安东尼·霍洛维茨则在真正的现实世界里担任作者的角色。从结构到解构，再到结构，很是耐人寻味。在黄金侦探小说时代过去之后，这其中好似带着对那个时代的怀缅致敬，又好似带着一种无力。这让我不可避免的想到：在今天，提起侦探小说我们究竟还能写什么？
这样的心情类似于，宋人面对唐诗时的心情，经过唐代众多大诗人的切磋琢磨，诗歌早已过了巅峰时期，于是宋人将词这种形式发扬光大了。那么侦探小说的出路在哪里，莫非也是形式吗？
不可否认，形式与内容是互为一体的，论及《喜鹊谋杀案》，内容稍显单薄，庞德的推理略玄乎，玛丽·布莱基斯顿的行为解释略牵强，苏珊的推理太过普通，最终的结局总让人觉得稍欠感觉，但这并不妨碍通过形式的巧思，来使其成为了一部缅怀黄金时代的优秀作品。
这本书的注脚绝不仅仅是致敬阿加莎，或是阿加莎粉丝必看等话语。我想这其中还有着作者安东尼·霍洛维茨对严肃文学通俗文学的思考、侦探小说未来发展的探索，当然还包括着对那个黄金时代的致敬。
最后想说一句，侦探小说不杀死侦探、作者，如何重获新生。
网友评论