穿着背心，光着脚丫坐在散发着柑橘味道的、刚擦过的地板上。窗帘半掩，露出几分外面喧嚣世界的痕迹。一杯滚烫的白水入肚，整个人汗津津，竟让人有提前入夏的错觉。
其实也不算错觉吧。一场病拖拖拉拉，两个月就这么过去。耀眼的阳光，灿烂的笑容，发光的脸庞，都久违地想要凑上去，嗅嗅味道，看看纹路。站在阳光下，想到在抢救室里刺眼的光在视线中慢慢消失的那一刻，原来并没有人们所谓的回顾一刻。生存就是这样简单，不带任何修饰的，让人想要而已。
一、
向询问自己，关心自己病情的人讲述自己的病情总是一件难事。细细讲述前因后果，引发病情的原因，讲到后面都觉得自己啰嗦；言简意赅，两个字的原因发过去，又觉得生硬的很，让对方无法回应。
最可怕的是你觉得应该打来问候的人，迟迟不见消息。病痛中的烦恼，又多了一遭。就连跟别人吐槽这件事，都觉得是对自己人生失败的验证。
可偶尔有人出其不意地打来问候，又由衷地觉得温暖，感叹一番。病床上的乐趣，也许就在于此吧。
二、
在医院里，病人是很难感受到在正常社会秩序中感受到的尊严感的。一旦穿上病服，病人就不再是一个个体，而是群体中的一个符号。打针，吃药，都只是医生-护士-病人链条中的一环，决不能在病人这一环多耗费时间和精力。
比如我所在的科室，医生随随便便把你衣服拉到胸前是常事，当着病人、陪护家属以及男医生。到后来每次查房时，我甚至都顺从地自己往起撩，免得医生自己动手。在这里，自己不是作为一个女性存在，而是作为一具待康复的肉体存在。
人类是如何在构建这个巨大社会网络的同时，又遗漏了一些角落，充分让人感受到生的欲望，以及对死亡的恐惧。
三、
同房的病友热络起来的根本在于拉家常。我住院期间换了两次病友，其中还有一次有加床的情况，我基本了解到了80岁糖尿病老奶奶的一生，以及现在的两个不孝的儿媳、脑中风的大儿子以及特别受她喜欢的二儿子的种种事迹；还有一位50多岁的中学老师，讲述自己如何拿到公办教师的资格，如何用积蓄给自己和儿子分别买了一套房子，还有对待媳妇一定要出手大方，才能关系好的人生心得。
可这种热络又像是一种脆弱社会属性的延展，当出院前大家互相交换了水果，零食，带着大包小包下了电梯的那一刻，这种连接即刻就会失去效应。
他们会被遗忘，如同这几十天的生活一样，细节全部被隐去。只剩一个轮廓，被标记在日历上，成为刺眼的存在。
网友评论