写作是什么？

年少时，写作对我来说是不远的梦想，梦着能把属着我名字的文章刊登在报纸上。
初中的一个暑假里，我写好了三篇自拟主题的作文，自我感觉非常良好，没有让任何人知晓我投稿寄到洛阳日报社，之后每天，心里打着小鼓地期盼着骑绿色自行车的邮递员，每一张新的日报，我都飞着筛查与寻找，最终，我的名字出现在一封发信人为「洛阳日报社」字样的信封上，信是哥哥收到的，我的小秘密被公开了，那是一封鼓励我多读书、多积累知识、坚持写作的退稿信，信中的字迹非常漂亮，我一直认为，那是一位带着黑框眼镜的和蔼老编辑写给我的。

青年时，写作就是我恋爱的信鸽。
思念、爱恋、生气、苦恼，我更愿用文字来表达，好几页厚厚的信、薄薄的一张卡、还有礼物盒里豆腐块大小的纸片，用掉了好多纸和墨；我喜欢他写出漂亮的毛笔字、钢笔字，他喜欢我多情善感的文、还有可爱的小插图；至今，我们家还存着其中的一部分。

正中年，写作成了我的手。
不用请报社出版，我把自己写的随笔合集成册，还正式邀请两位朋友、一位老师为我作了序，不求出售只为圆梦。我不再「写作」只是更爱「书写」，不用费劲脑汁去搜寻词藻，轻松只用直白家常话；不再渴望要写出让人们认为优秀的文章，只是自说自话自恋自满足；不用等灵感来了感觉对了才去写，每天随时就开写，不知写什么时也写。

当我书写，我看见我用「或许」来为自己的不敢坚定留余地，我渐渐在文字中把它消灭掉，我发现生活中的自己也清朗起来了；
当我书写，我看到自己内在的评判员是个工作狂，我正在努力教它深呼吸放松，学会休假下岗；
当我书写，我看见我局限单调的眼界和观点，我试着在前后左右都开窗，让各方气流聚汇交谈；
当我书写，一闪而过的被存留；当我书写，囚禁压制的被松绑；当我书写，欢欣喜悦更悠长......

我不再追问,写作到底是什么。

写作是什么？