有什么样的童年就有什么样的作家

英国作家毛姆在《三个日记本作家》里说过: 有什么样的童年就有什么样的作家，作家的作品本质上是他的自叙传，是由他的成长经历衍发的情感、观察和思考。

据说，法国作家儒勒.勒纳尔其实天分庸常，属缺乏想象力和创作力的一类，但他在文学史上却留下了声名，他的名作《胡萝卜须》一经出版风靡法国，经久不衰，成为每个人成长历程中的必读作品。

这些都基于他乖蹇蹭蹬的童年经历，因为这些经历让他有了独特的经验和感受，平实质朴道来就与众不同。

看来，童年与作家，童年与文学的关系是一种命脉关系，一如根须和植株是生长在一起的。儿童乃是成人的父亲，儿童预示成人，就像晨光预示白昼。

北京作家宁肯回答“作家可不可以培养”时说道，作家的某些部分是可以培养的，比如意识部分形成的症候，一般来自于教育、阅读、知识、兴趣；

而无意识部分的症候是不能培养的。主要形成于一个人的经历，特别是童年和青少年的成长经历，形成于这个阶段的深重而独特的个人感受，以及在内心的某种情结。

所以，作家的独特性、独创性是不可以培养的。

散文作家凸凹说，反观自己的文字，最得意的文字几乎都源自早年的乡土经验。因为一进入旧时场景，就温暖，就自在，就身心通泰，下笔流畅，一如神助。

相反，那些凭空想象的创作，虽然绞尽脑汁，用尽心力，还是拘涩凝滞，不能自由伸展。因为生地一如母体，它给你血脉和生命机因，决定着创作者的性情和看世界的思维方式。

在属于自己的思维领地，生命有“在场”的状态，可以准确的把握和判断，因而可以准确地表达与描述，就感到特别地有力量。

用帕斯捷尔纳克的话来说，对准确性的背叛，就是对文学的背叛；现实主义之所以伟大，是因为它体现了文学的最高准则，即:准确性。

鲁迅乡土文学为什么有那么充沛的理性和那么浑厚的内涵？是因为他着眼于力争从民主历史和过敏性的层面上，审视乡土或者乡土之外的意义。

所以，我们写文要力争跳出小我，写出普世的意义来。我希望我的散文是写给成年人的现代童话，是写给城市文明的乡村寓言。其用意就在于给今人以反拨，呼唤成年人红尘阅尽之后的天真、城市人功利占尽之后的真情----让人性的太阳蓬勃升起，让物化的迷雾最终散去。

我心温柔，渴望读者明察。