李庄终于完成了县里最后一个村村通公路的指标，尽管，离经济大省喊出当年这个“村村通公路”的宏伟计划，已经过去了十八年。公路通到村头这一天，据说县里来了位副县长，并且给李庄带来了个彩蛋，在通向李庄公路的尽头，村落的边际，建造了一个简易公园和400平米大广场。据说，副县长参加通路典礼的那天，一个阳光灿烂的午后，鞭炮炸了一个小时，将广场用炫红鞭炮碎屑染了一个通红，如同举办了一次社戏，锣鼓喧天。
喜庆过后，村支书安排了五六个农妇，打扫了一天。
这是一个曾经多出少年无赖的村庄，因为靠近上海，水路通达，在计划经济即将转型的时段，从上海的工矿企业，通过各种手段，基本以零成本运出废铁，驾驶一只只土制的机帆船，几十公里水程，运往散落各处的乡镇废铁场，牟取暴利。计划经济规则之下，上海水路公安加强管控，日夜巡逻在各个主要水道，阻止钢铁外出。因为废铁外输零成本，于是，你争我抢便是常事，一个个故事精彩纷呈，演绎人间欢喜悲情。
程杰就是其中的一员，因为一次和邻村机帆船的水路碰撞，程杰大打出手，将人打成重伤之后，被拘留了半个月，机帆船被收缴，并且，程杰赔光了父辈家底。
壮年听歌客舟中，江阔云低，断雁叫西风。之后的程杰，辗转广东打工，直到壮年已过，体力不支渐渐失去打工优势，无奈间他回到了李庄。
行李箱在新开的水泥公路上滚滚作响前行，他看到了眼前鞭炮喧天的李庄通公路一幕。但是他还是选择远远避开熟悉的村民，绕路提着行李箱，从田埂上遁回了家。
在家蒙头被窝里躺了半月的一个午后，村书记敲响了他家拼接的木门。程杰掏出香烟，那是一只枯干殒裂，指缝里淤积黑泥的手，递给了支书一根。
“看到村头的大广场了吧，旁边有几十间平房，你挑一间，给你半年免费租金，自己谋个小本生意做吧。”支书在浓烈的烟雾里，猛地咳嗽几下，但他坚持着顺溜完成自己的来意表述。
“这是个好市口啊，你看，家家户户以后要发展，车辆一停广场，免不得买点啥的，还不是到你的店里来，逢年过节卖水果，水产，平时拖鞋、卷纸小百货，保不定你能就此发家致富。”支书的表情里满是憧憬，仿佛他办了一次大慈善活计。
支书走后，程杰倚在床铺一头，继续点燃下一根香烟。浓烈的烟雾里升起了自己年少时分的英雄战果，每月数百上千的废铁运输收益，那几年，差点成了万元户，一次次惊心动魄的机帆船归来，都充满着荣光。许多个夜晚，程杰喜欢到小镇去，过着歌舞升平、彩灯洋溢的光鲜生活，每天回家的细雨里，他常常想吟诗作伴，尽管什么都说不出。
“我程杰曾经也是人生赢家。”
很快，四面穿风的寒冷，让程杰惊醒回到了现实。
几天后他开了一家杂货铺，在广场黄金位置的一间。
疫情的三年，程杰的生意也受到了很大影响，村支书上门，欣喜告诉他，那几年房屋租金打一折，多交的退回给他，还因为程杰的乡镇创业壮举，他得到了一笔一万元特殊奖励性支助。
程杰百感交集，想起无数个广东打工的日子，啃着馒头，就着一口口开水咽下。“月是故乡明，人是老乡亲”，他拂一把凌乱的头发，看向门外渐渐走远的支书背影，感激涕零。
这一个春节，没有往年的寒冷，暖阳赶走了寒意。我将汽车停在了这个广场上，我刻意离程杰的杂货铺很远，打开车窗，看到了已然佝偻身体的程杰，他正在忙碌的搬运水果，一个个包装精美的纸箱，堆放在路口，程杰正在和乡亲谈论着，一个个高兴的语调随暖风飘来，我如同看到了一个像当年一样青春勇猛的小伙子形象。
“你都看了十多分钟了，这可是小姑姑的村庄啊，你认识这个店主吗？”同车的儿子疑惑问道。
“认识又不太熟了”。我一时无法组织语言，应付着回答。
“记得提醒我，归程的时候去买四箱放后备箱,你去买！记住别忘了。”
走在当年荣光溢彩的大广场上，我低沉着头，捷步往村里方向走去，如同看到了一个个来来往往的游子，通过我脚下的水泥路面，带着一个个故事和他们的经历，书写他们的英雄和辛酸，悲情和喜悦。
网友评论