最近书读得越来越慢了。夏日已过，初秋的风，初秋的云，初秋的月光。一切美好而缓慢，让人不知不觉中慢下来，一卷书在手，也常常看看停停。慢下来，倒忽然觉知了事物内在的旋律和节奏。看一幅画和临摹一幅画的感受大不相同。去临摹的时候，对于构图、细部、技法和整体气韵，都会有完全不同的体会。临摹是强制性慢下来的过程，你不得不在每一分每一秒中去专注感受，色彩和线条，浓淡和布局，怎样在笔下流淌，又怎样最终构成。书读得慢了，也是这样，会看到作者清晰的叙述线条，怎样从起点到达终点，在这个过程中，叙述精当还是散乱，是否有多余的枝蔓。读到恰到好处之处，忍不住拍案叫绝。事上美好的的事物相通相连。美酒，美食，音乐，美术，建筑，文学......所有的都是共通的，当深刻爱上一种，很容易就在其他门类中找到相似感受。读书，饮酒，享受美食美景，品茶，看画，看似不同，里面的路径却是贯通的。今年重游苏州，觉古人在享受生活一项上确有登峰造极之成就。惜乎流传下来的为少。美是不灭的，但是也确实难以流传。随处生长，但是难以继承。“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。”是造物者之无尽藏也，但确实需要相应的可以感知的“耳”和“目”。人类可得之丰富和感知能力的受限，似乎一直是人类命运的一部分。想翻出命运的手掌？不易。
Three Billboards Outside Ebbing, Missouri ——翻出俗世的藩篱
之所以有这一感慨，可能也是因为一周多以来，一直在慢慢重读《京华烟云》。《京华烟云》解释了关于翻译的遗憾。《Moment in Peking》是林语堂用英文写的，林语堂在时瞩意于郁达夫翻译。郁达夫译过其中几章，林语堂很满意。但后来郁达夫去世，所以林语堂生前未看到自己最瞩意的译本。后来郁达夫之子用十年时间译完，保留了郁达夫译的几章，这个版本我没看到过。现在流行最广的版本是张振玉译的，出版于林语堂去世后。我读的，一直是这个版本。据说这版本改写处不少，首先是译成章回体小说。这个方法好不好不能评价。想想这个翻译是极难的，因为不是这么中国的小说，译得有一点点走调走味，可能都不是那么容易被看出来，即便看出来，也不会让读者如芒刺在背。可是，这是纯中国的小说，有一点不对味，就昭然若揭。小说共分三部分，我是私心喜欢第一部分的。道家的意味，全部在其间了，后面可能加了很多社会背景和场景，但是那些于小说本身并没有特别大帮助。译本中的对话有些味同嚼蜡，不知道原文滋味如何。对话是极难写的，像曹雪芹写了那么多人物，可是每一个读者都不会搞混，其中对话是很重要的支撑，焦大就是焦大，薛蟠就是薛蟠，贾母就是贾母，刘姥姥就是刘姥姥。去掉场景，只听对话，人也不会搞混。这是极难的。要在生活中观察很久，每个人都像在心里装着一样，才可能有这样极品的对话。《京华烟云》中的对话是很难读下去的部分，因为分不出谁是谁。哲思深湛的姚思安，旷达智慧的木兰，慷慨激昂的立夫，明哲温稳的莫愁，还有一众的丫鬟、仆妇。这中间时间跨度很大，从清朝末年到民国，曾先生那样的遗老，新时代的黛云、环儿、陈三，这中间的语言表达跨度是很大的。可是在对话中，均被无波澜的叙事口吻盖过去了，而且是同一个语言体系。这是不可能的。每个人说话都有鲜明个人特征，越是听方言越是如此。不是白话文的过错，《红楼梦》亦是半文半白。这些会伤害阅读快感，但是《京华烟云》的底蕴在。也许要到中年，才能明白其中蕴含的智慧。西方的智慧是创新的，是前进的，是不畏艰险的英雄主义；东方智慧是包容的、延展的，用时间和格局之无限来化解纷争，是无限生长的。凡智慧都是好的，不存在优劣之分。在人生不同阶段，取其当取，就是上上智慧。
似乎一直离题甚远，其实真的没有。昨晚看了之前一直很向往的电影《三块广告牌》，英文名是《Three Billboards Outside Ebbing, Missouri》。这个“Outside Ebbing, Missouri”其实在电影中是很重要的，不只是故事的陈述背景。所有的故事，都在Ebbing上演，故事结尾处，女主Mildred和Dixon驾车去爱荷华州，驶出Ebbing，故事收住。所有的叙事线，全部在Ebbing这个小镇。再具体一些，只有几个点：警察局、广告公司、广告牌处、Mildred 家、Mildred上班的礼品店、镇上酒吧、餐厅，这些地点都紧紧围绕着三块广告牌立起后的情节发展。唯一不同的是前警长的生与死的场景。这种结构很有意思，似乎一部电影，如果你愿把它切成话剧，几幕也是很清晰的。这么简单的地点和情节设置，里面的容量如何呢？家庭关系（夫妻、母女、母子、父子）、正义和暴力、公正与政府效率、理解、激励与重生。《三块广告牌》从一个情节到另一个情节，从一个人到另一个人，每一次出场都像一次转调，每次都让人出乎意料，但是转得自然，每次都似乎匪夷所思，但每次都合情合理。比如广告公司职员，开始时支持Mildred，即使受到警察威胁，也坚持不取消广告牌。可是后来，受镇上人爱戴的警察局长自杀了，他用合同条款的漏洞以未付租金为由要撤下广告牌。后来他被Dixon打伤住院，当弄清楚被烧伤、满脸绷带的人是Dixon时，内心尽管仍愤怒，依然送上插着吸管的饮料。所有这些转折都安排得合情合理。最有趣的转折是，Mildred不知道是谁为她付了广告牌的租金，后来发现竟是自杀的警察局长自己。这些情节不好处理，因为几乎每一次都是急转弯，观众刚刚适应一个叙事节奏，几分钟后直接就切换掉了。比如Mildred纵火烧警察局，却无意中烧伤了Dixon，而在自己很有嫌疑的当口，小矮人却出现，并直接做伪证洗清了她的嫌疑。于是很自然地从纵火切换到餐厅，就有了小矮人关于尊严的阐释，还有Mildred前夫的女友说的“Anger begets more anger”。电影中似乎坏人的出现和Dixon舍身取证是高潮，我却以为餐厅里才是高潮。Mildred拿着酒瓶走向她前夫和他的女友，我以为她会直接把瓶子砸过去（考虑到刚得知广告牌是她前夫烧掉的），可是没有，只是把酒瓶放下，让她前夫对其女友好些，然后转身离去。电影以少女惨死和复仇为开头，中间夹杂着警察的暴力、家庭暴力，剧烈的矛盾冲突，一切都似乎不可解。前警察局长的自杀以及死后留信，是电影基调的第一次转变，冷色调中终于有了一丝暖意。而这个根本的完成是在餐厅，在广告牌被烧、警察局也被烧之后的两桌不和谐的晚餐。后面Mildred和Dixon最终的谅解与合作是餐厅高潮后的必然结局。世上多的是无法告破的案子，但也有解脱的方式。这部电影最大的妙处是人的性格层次都不单一，哪怕是配角，也有峰回路转的心理层次。Dixon的母亲，狠辣的老太太，可是守候儿子到深夜，坐在沙发上睡着的也是她。
Three Billboards Outside Ebbing, Missouri ——翻出俗世的藩篱
《三块广告牌》是一场盛宴，离开后仍回味无穷。《京华烟云》中现世的智慧也是如此。看似风马牛不相及，但是从不同角度说了同一件事：翻出俗世的藩篱。俗世中的爱与恨，生老病死，繁华与衰落，每个生命的容量似乎差不多，这些命定的谁也躲不掉。但人生质量确实千差万别，在于加工这些信息和遭遇的内核不同。好的作品如同一次翻越藩篱的表演，看得多了，那些翻越的动作就烂熟于心。再看人世，清风、明月，自己均有份矣。
“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎!且夫天地之间，物各有主,苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”
文中图片摄自大连湿地公园
网友评论