无题（5）

生离死别是需要哀悼的，然后才能真正的别离，有的人一生都无法解脱。

9、

母亲病了，在小木楼上睡了半个月后，死了。

母亲临死前，拜托先生把老海送到教会孤儿院去，先生很喜欢老海，但他老了，帮不了更多。

老海守在母亲身边，看着母亲咽气，母亲反反复复对老海说着对不起，老海不明白母亲为什么要说对不起，这些天他睡在母亲怀抱里，很安心。母亲总是很忙，很躁狂，母亲在他记忆中不是在忙碌就是在发脾气，老海很喜欢现在这样，母亲终于不忙了，终于不发脾气了，终于可以搂他在身边说说话儿了，这样真好。

但是，母亲被人拉走了，母亲生前都安排好了，随便埋葬，不要墓碑，不要老海送葬，不要老海烧纸钱，她这辈子对不起老海，不能给他一个明确的身份，不能扶养他到成年，她不想拖累老海惦记。她不配，这是惩罚，她没有放过自己。

在母亲深藏的幽暗意识深处，母亲彻底否定了自己，她从这个世界上抹去了自己的一切痕迹，她也抹去了孩子的痕迹，那个借她母腹出来的孩子，她没有为他留下命运的来龙去脉，让他没有族群没有根，让他流落漂泊在永恒的孤独世界，无法靠岸。

母亲所给予老海的，只有母亲无数个深夜中忧伤的叹息和沉默中的泪水。

没有人知道这个母亲的来龙去脉，除了被万人唾骂的不光彩的短暂人生，她的故事可以由别人随意构建，可以一人一个版本去任意臆想。

老海追着母亲的薄棺哭喊，终于还是看着拖母亲的小马车消失在街口，夕阳下，血红的余晖映红整个天空和街面，先生牵着老海的手，提着小皮箱，皮箱里装着母亲早已为老海准备好的随身物品，朝着与母亲离开相反的方向走去，先生喊了黄包车，穿越大半个省城，来到孤儿院。

从此，老海再也没有去过小木楼，关于之前的往事，老海只清晰地记得三姨，其他小木楼、私塾、先生都恍惚着忘记了，包括母亲也变得模糊不清了。

老海的记忆似乎是从孤儿院才真正开始的，他似乎在成为孤儿那一刻就长大了，那一年，老海六岁。

六岁的老海记得自己小小年纪就要独自照顾自己了，母亲临死前交代过，让自己遇事不要慌，多听多看少说话，做事情要多想想，没有想好就什么都不要说不要做。

老海就按母亲的话做，母亲挺会教自己的，可是母亲自己遇到事情总是急躁的。

老海问过母亲，母亲的家在哪里，母亲说没有家。老海问母亲的父母在哪里，母亲淡淡地说死了。现在母亲也死了，所有与自己有关的人和事都不详。

成年后的老海才知道自己活在这个世界上有多么悲哀，他没名没姓，不知道自己从哪里来要到哪里去，不明白母亲为什么连坟都不留一个，让自己毫无念想，母亲是生病离去的，但她如此决绝的做法，让老海不禁想理解母亲，但关于母亲，一切都无从谈起。

在老海的心里，母亲不是死了，母亲是彻底把自己遗弃了，现在老海是一个弃子，这是一个巨大的创伤，一道永远无法弥补的伤痕，一个欲哭无泪的悲催命运。

成年后的老海才知道那一个个土包包鬼魅的坟地是什么？对于亡人来说，那是鬼魂的家园，对于活人来说，那是活人的念想和止痛药，是疗愈思念之苦、现实之挫败、亲人之缺失、茫茫人海之孤独的安抚剂。

先生把老海送到孤儿院门口，里面有人来接他进去，先生叮嘱他几句就离开了。

有时候内心也是空旷无比的荒原