文/宁潇
张爱玲生于权贵，在一个指向没落的变化中完成成长。那整个过程就像一个美丽的花瓶，漂漂亮亮，很优雅很冷傲地站着。就那么站着，默然中迸出一条裂缝出来，不知是风吹还是地震，那种力量不可能追究到一个可以负责任的源头，大概就是时代的荡乱转折，而人能够体察自己已是万幸。总之，第一条缝裂开了，仍然站着，丝毫没有影响，还是花瓶，甚至更加冷傲。风又吹，地震又摇起来，嗞嗞再拉裂。满身是裂纹了，裂纹的中间破碎的截面出来，还是美的，闪着光的，还是让人想要去看，让人留足失了神，仍然赞叹。可是，裂纹里，那些撕拉的抽痛隐隐地划破了心脏流血。没有淤积在里面，从瓶口喷出来给人惊骇，而是刚烈地，不妥协地就从裂缝里流出来，一条一条的血痕，点亮殷红，更加亮了那种美艳。
其实，她看得透彻，看穿了风骨一样的清明。
我想，这是张爱玲。
她也受委屈，没有办法的事，不会忍的，也是没有办法的事，有生命的活动力在那里。
得到的第一笔稿费，买的是唇膏。做着天才梦，在上海横空出世，让世人记住了她着奇装异服的模样。她穿的衣服，可以让一整个印刷厂停了工。她说:“我既不是美女，又没有什么特点，不用这些来招摇，怎么引得起别人的注意？”
真切，不做作。
一旦抓住缺口，就要释放。一再被压抑的念想，哪怕就是一条缝，也要拼命钻出来。这不是最本真的生命力吗？如开在悬崖的花，如石头缝里弯曲伸出的绿色。使起笔来，也是那样不造作，近于无情。就是把创口戳烂了流出脓水来给你看。
《金锁记》几乎是张爱玲所有作品当中评价最高的一部。小说里曹七巧的命运，有一个极悲苦的开头，结尾时可以让人脸色木然，圆睁双眼。张爱玲给了她一个不同于惯常悲苦命运的结局，让人充分惊讶之后，又觉得并非不是必然。
曹七巧被卖且嫁给患软骨病的丈夫。她向人抱怨，哭诉，向人要求为难。
“你碰过他的肉没有，是软的，重的，就像人的脚有时发了麻，摸上去那感觉……”
情欲不能满足，去引逗丈夫的弟弟。熬出头之后，精明地看出姜季泽因钱而主动与她来往。她愤然将夕日恋慕的男人撵打出去，却在他临走时含泪冲上楼，望一望他的背影，那是她当真爱过的人。原本她渴望的是真正的爱情，没想到被这样打碎，这样难堪。后来以极度扭曲的心理，对儿子控制，捣毁他的家庭，又对女儿仇视侮辱，砸烂她的爱情。
这样的人物，没有隐忍，而是，一定有反扑，一定有抗争，把心底的委屈吐尽了。留下一个扭曲到变态的浓重印象。
《半生缘》中，对曼璐的描写也是这样，不留情面。曼璐为了家庭，沦为风尘女子，失掉前途，失掉人生，失掉爱情。没有人会甘于那样的牺牲，愿意那样的牺牲，她心里是拧紧了的不甘。但现实就是这样，有太多的委屈，失控了，转而成为邪恶的底气。那底气使她纵容自己的丈夫，让他强暴了处于美好恋情中的，她自己的亲妹妹。悲剧的命运沾染牵连到更多人身上。
没有传统悲剧人物的隐忍，受到天大的苦，就有天大的反扑。
张爱玲笔下的爱情，有十足的浪漫。特别是对男女心思的把握，精准到让人总要在她转笔之间停下来，去思考，去寻求领悟。恋爱使人醉，人，却根本做不到心无旁骛。总有现实来冲闯，来撕抓。再美的绸缎，也烂得不成样子了。
这时候，浪漫完全是一种可贵的奢侈，一旦现实介入，管你是谁，管你在做什么，你都不过是个小人物。
有那一类人，生命被压下去了，就永远地弯下去了。而她的人物，即便在现实中支离破碎，始终是绝不屈服的。
张爱玲是走在时代浪尖的人。她以一个苍凉的手势告别一生的大胆，张扬，绚烂的生命到底是燃过。
想到我们的时代，文明的进步，不同文化的碰撞，整个社会环境大打开门，允许女性更多的展现自己的生命力。这个时代，不太可能总去悲叹一个苍凉的手势，那个手势，也许要漂亮而利落才好。
网友评论