棍棒下的童年

当我写到自己没有按时回家，挨了打；又写到表姐拒不承认拿了她叔父的钱，挨了打，我突然发现，我们的童年里，挨打也是重要的组成部分。大人信奉的是“棍棒下面出孝子”，我的父母小时候也没有少挨打，他们相信孩子野性难驯，时常敲打一下，是很必要的。就像家里的牲畜，如果不打，它就渐渐地偏离了正道，道理是一样的。

我不知道挨打是好还是不好，反正现在不痛了，也没有留下什么心理阴影。等到我有了孩子，我妈把她打孩子的秘诀传授于我：要用一根又细又软的棍子，让他痛，又不至于伤得太重。且不说离了老家，这边没有了黄荆条，又细又软的棍子找不到。现在这样体罚孩子，也是大家都不认同的。虽然孩子不听话，也不想让他痛，让他怕，情愿苦口婆心地口头教育。

棍棒教育让孩子害怕，服从于父母，在当时，目的应该是达到了。但孩子心里真实的想法，那时的父母不想去深究，也完全觉得没有必要。他们想要的，只是表面的顺从。

我小时候挨的打并不多，我记得的有限的几次，想起来都很冤枉。可能不冤枉的统统被我忘记了。

大姨出嫁的时候，我们作为娘家人，都去了大姨家。早上我妈叫我洗脸。我却不肯洗。天气非常冷，我不是怕水冷，而是那洗脸水非常地烫，冒着一大股热气，里面有一条陈旧的，看不出原本什么颜色的毛巾，还没有洗，我都能想到那条粗毛巾用力擦我脸，是什么感觉了。我妈叫了我几次，我都不肯洗，马上就把我揍了一顿。我记得当时我哭得很大声，周围围着一大群吃喜酒的人，个个劝我妈别打了。不知道这样是不是让我妈少打了几下，反正我是挨打了。

我爸也揍过我，虽然次数是非常少的。一天早上，我准备上学走了，发现没有拿柴。学校要求每个学生拿一块柴到学校用来蒸饭。爸爸那天忙着干农活，只想叫我快点走，可一时一块大的柴火也找不到。

“不拿了，你的饭只需要热一下，能用多少柴？”

老师可不会这么说，他可不管我是蒸米饭，还是热剩饭。反正一碗饭，一块柴火。如果不拿柴火，我就不去上学。

我爸气急，拿棍子把我揍了一顿，赶我去上学。结果那天，我还是没有拿柴火。他不会理解，我害怕老师说我占便宜的那种心情，当然，我也不理解他急着要去干农活的那种心情。

学校里的老师也会打人的。而且，谁挨打，谁就负责找棍子。粗细均匀、长度合适、通体光滑的才好。读李娟的书里写到，老师让她回家找棍子，她无法向家人解释，为何要她找棍子。在我们乡下，根本就不需要解释这个。大人和老师信奉的都是“不听话就打”，大人们太懂了，搞不好他们小时候也有过一样的经历。其实上学路上，自己找一根就好，何必告诉大人？这样只会又多挨一顿骂而已。

上了初中后，老师不再要求我们找棍子，他自己自备一个打不烂的棍子。英语老师有一把戒尺，又长又宽。他要打人时，我看不出他的情绪波动，非常冷静地叫学生伸出手来，重重地打一下。被打的学生痛得缩回手又搓又揉，可他马上又会冷静地说：“伸出来”，学生虽然吃痛，但还是颤抖着重新把手伸出来，被打，再缩回去，直到完成这次惩罚。虽然挨打的是极少数的学生，但体罚是当着全班人进行的，虽然没有挨打，我们这一群猴子都很害怕。

如果事无大小，都是打一顿让孩子屈服的话，我想效果不是很好。就像我表姐，再打也不会承认。我很多时候被打了，也是大大地不服气。再打也不肯低头，我妈也不忍心真的要打到我低头为止。这一顿顿痛打是不是伤害了父母和孩子之间的情感？这也很难说。因为父母和孩子之间的隔阂并不是因为棍棒，大多数挨打的事都忘了，记得的那些，我居然也能有些理解当时父母的心情，并不觉得那是不可原谅的事情了。