树疤还能抽新芽——观《二十二》

        一颗茁壮挺拔的大白杨，被斩断枝丫，劈开胸膛，来年春日，还是能长出新芽。新的纸条会在旧的疤口上抽离出来，一层层树皮不怎么注意就依然把胸膛重新包裹。

        即便如此，她也已经不再是她，不再是昔日的她，不再是合群的她。

        那些被雷电击个粉碎、被山火燃为灰烬的同辈无法和她同病相怜，无忧无虑、顺利成长的林木又将她的疤痕鲜明地对比了出来。她逃离不回过去，改变不了现实，只能一寸寸伸长枝丫，找寻阳光，谋求生存。在波风骤雨，山崩地裂之后，平淡地生活着，成为了一种宣誓。

        纪录片很真实，真实地没有BGM，没有煽情语段，就直接地把一个个近乎毛坯的镜头放在那里。不论你有没有打哈欠，是不是看手机，老人们就在操着一口含糊的方言，用尚未浑浊的双眼看着你，跟你讲，讲一点点过去，更多的是讲现在。没法无视，你怕错过了她们哪怕一点的情绪宣泄，哪怕一点的伤痛细节，哪怕一点的愤怒控诉。可是很少很少，她们已经年岁近百，“我的很多事情政府都知道”、“不知道，不记得”是部分对话的结束语。

        没有人愿意将自己一度最惨不忍睹的经历展示给别人，更没人会把那在深夜惊醒自己的一幕幕悲剧反复讲述。早年周边的乡亲不能够一同分担那份苦痛，甚至会有庸俗粗鄙者会将贞操之过安放在她们头上，她们只能自己在角落，在众人视线所不及的地方舔舐自己的伤口；待到晚年，生活的磨难、打击与安稳、平静又让那份记忆远去，开口却又不知怎生说，说了却又扯到心头肉，瞬间泪满眶。

        片中山西老人的生活场景与老家的环境如此相似，亲切熟悉的北方方言、打牌坐炕的闲暇时光、投喂野猫的顽童老者，给了片子一点温馨的氛围。忍辱负重比起英勇牺牲多了些勇气，多了些倔强，可能也多了些温柔和宽容。老人们继续着乡村生活，对没了胡子的日本老兵照片报以憨笑，对新奇的相机感到惊叹好奇，把包贵的勋章钱包巧妙躲藏，让人放心，更觉老人们的可爱与可亲。

        影片在葬礼上开始，又以葬礼结束。生命流逝之快，常让人猝不及防。32，22,9。这一串冰冷的数字让我们不寒而栗。这群遭受炼狱之苦的和蔼老人，将要消失，我们将无从触碰，唯有思念。历史不会忘记，愿多一人记得。这应该也是拍摄者们的初衷吧。

        感谢自愿找寻受害者老人们的志愿者们，感谢《二十二》，感谢诸多院线的排片。

       

树疤还能抽新芽——观《二十二》

尼采说：“不能受命于自己者，只能受命于他人。”感谢你们，让这些一度受命于贼寇的可怜老人们，在自己的后半生，用“活着”，“用力地、坚强地活着”告诉了我们——什么是受命于自己。