《人性的枷锁》是毛姆自传体长篇小说,和主人公菲利普一样,毛姆的童年也是既痛苦又孤独的,而且他也是被他大伯抚养长大的。和菲利普一样,毛姆也曾经在德国和巴黎住过,并且也学过医。尽管他没有畸形足,但是他却有困扰了他很多年的口吃的毛病。他和菲利普一样脸皮很薄,会自己一个人想象别人无意的伤害和攻击,并且他也和菲利普一样曾经对朋友失望过,也被爱人背叛过,并且他也花了很多年寻找生命的意义。
《人性的枷锁》是一个讲主人公菲利普如何抛弃人生的种种枷锁,终于获得精神自由的故事。菲利普天生患有足疾,父母早亡,小小年纪被送去古板守旧的伯父家寄养。作为神父的伯父对小菲利普并无亲爱之情,为人自私冷漠,造成了这个早熟的孩子愈加敏感害羞的个性。菲利普的人生道路并不顺畅,他进行了许多尝试,经历了不少痛苦才逐渐解除了宗教信仰、友情、爱情、世人眼光、个性、世俗期待等等加诸在人一生中的种种枷锁,获得心灵的平静与精神的自由。
菲利普是一个复杂的人物形象,注定是要不停的重复自己的错误并且再次陷入更深的失望和不满意之中的。比如他和米尔德瑞德的“伟大爱情”,我们不是所有人都知道有那种对于一段恋情义无反顾盲目的扑上去的人吗?那样的坚定那样的如灾难一般,那就好像我们所有人都能够看见布雷区四处可见的地雷,可是只有菲利普一个人觉得他是漫步在风行子和绿色的草地上的。一次次的被欺骗,一次次的痛恨自己,但一看到米尔德瑞德就如中魔一般,犹如沙漠中绝望的渴望水一样,遭受痛苦,无法摆脱。人生枷锁莫不如此。旁观者云淡风轻,入世者苦苦挣扎,如卢梭言:“人生而自由,却无往不在枷锁之中”。
在书里面,有很多大段精彩的对人生、对艺术、对道德、对宗教的争辩,其中有一段菲利普在巴黎遇到了克朗肖,问克朗肖人生的意思,克朗肖送菲利普一小块波斯地毯,并告诉他,人生的意义,就在这块地毯里,不过要你自己去寻找。这个悬疑的问题,一直伴随着菲利普,特别是克朗肖去世,回看克朗肖一生,他是否活过一点也不重要,他就这么死了,然后被大家遗忘,他的死亡除了给 一位好事的记者提供写一篇文章的机会以外,似乎什么意义也没有。他不由得呐喊:生命的意义到底在哪儿啊?
在菲利普快有饿死的时候,躺在公园长椅上他终于明白了那个问题的答案,答案十分明显,生命没有任何意义!正如那个东罗马帝国国王的故事:一个人出生、受苦然后死亡,生命毫无意义,并且人活着也没有什么目的。一个人到底出生没出生一点儿也不重要,他是活着还是死去也不重要,生命并不伟大,死亡也无足轻重。菲利普明白答案后,欣喜异常。
克朗肖在虚无面前走向了死,而菲利普则在虚无面前获得了重生。这其间关键在于,克朗肖不能接受毫无意义的生活,所以面对虚无他感到致命的绝望;而菲利普则并不认为毫无意义的生活不值得过。菲利普意识到,波斯地毯本身没有任何明确的意味,但它那神秘的美,那繁复的花纹必定曾经给予编织人以及观赏者乐趣。如果生活是这样一块让人摸不着头脑的地毯,我们是否可以满足于它那美丽而复杂的格局呢?失败、潦倒、不得志、失意都将作为特别的设计被编织进去,令整块地毯的格局愈加复杂,充满神秘之美。当菲利普意识到这一点,他不禁释然了,他不再为自己的失败耿耿于怀了。
人生的枷锁是什么,在我看来,大概就是以为人生有意义吧——是人生毫无意义的那个意义,而当人真正参悟到在这个层面上的人生无意义的时候,他便挣脱了枷锁,于是他的人生又似乎有点意义了。我们从小习惯了给自己树立一个目标,希望能在生活中有所获得,能赋予生活更精彩的内容,我们以为,这样,叫做有意义的人生。可悖论就是,这些,恰恰是我们给自己按上的枷锁。就像菲利普的学画,在我看来,成为一个画家、艺术家这一目标本身是没有意义的,而学画的意义在于,他不只不觉地培养了美感,他最后能说,他比以前任何时候都能理解美、感悟美。对我们来说,不管我们从事的是什么, 给自己的目标是什么,要获得什么名利,这些都是表象的,是没有太多意义的,如果有意义的话,它的意义在于,这些东西,作为路杖,它让我们对生命的本身有所感悟,感悟到人生的意义。而在这个层面上的意义,大概却是,反过来,要去挣脱人生大大小小的枷锁,去探求本真的生命吧。
回首自己走过的漫长人生旅程,他现在欣然接受了这一切。他接受了曾经让他生命变的十分艰难的残疾,他知道残疾曾经扭曲了他得性格,但是如今他也理智地看到了正是残疾使得他获得了那么多的喜悦的自我反省的能力。要不是那自我反省的能力,他永远也不会对美有那么的热忱的鉴赏力,他永远也不会对艺术和文学有那样的激情,他永远也不会对生活的各种奇观有如此的兴趣。那些他常常遭受的嘲弄和白眼塑造了他内心的思想,让他得心里开出了永不会失去香味的鲜花。接着他又明白了正常的人是世界上极为罕见的。每个人都会有一些缺点,无论是身体上还是精神上:他想起了他认识的所有人,他看见了一个长长的队伍,每个人都有肉体上的残疾或者精神上的创伤,有些人是身体上的残疾,像是心脏病或者肺部有病,有些人则是精神上有病,像是意志消沉或者嗜酒如命。在一瞬间他所能感到的所有感觉就是对他们所有人的一种神圣的同情心。他可以原谅格瑞菲斯的背叛和米尔德瑞德给他带来的痛苦了。他们自己也没有办法控制自己。唯一合乎理智的事情就是接受人们好的一面,对他们的过错保持耐心。这会儿,他得脑中闪过了主耶稣临终前所说的那句话来:原谅他们吧,因为他们自己也不知道他们的所作所为。
菲利普不在执着寻找人生意义,反而找到了人生的意义。这个意义的前提是去接受自己,接受独一无二的自己和所有出现在生命中的人,勇敢活在当下。
网友评论