少喝点，尽量找个人一起喝

        刷朋友圈的时候，看见大学同学的一条动态，“最好的年纪遇上最丑的你，句末加了3个小表情，左边是个男生右边是个女生，中间摆了一架天平。”点进链接，里面竟然是婚纱照，我之所以会觉得意外，是因为他们的婚纱照根本不像那些婚纱摄影机构统一制作的模板，同样的场景，类似的音乐，文末都是点赞求祝福。链接里面，她和新郎的名字下面还有一对英文名字，是上学时她起的两人专属情侣名字——Jemy（她）和Swank（她男朋友）。当时大家还笑话她Swank听起来像个狗的名字，不过不重要，到现在人家两个微信名字仍是这个，中间也不曾换过。第一张照片是两个人穿校服跳起来的样子，背景就是我们大学的操场。照片不是精修过的，但每个动作都在表现爱情的肢体语言。爱情本来是两个人的事，自己喜欢就好，干嘛非得修到每个人都来夸好美好美。背景音乐不再是《屋顶》《我们结婚吧》《今天我要嫁给你》这些大众都会用到的歌儿，而是两人在互念情书，对，就是上学时两人答应对方，每个礼拜都会给对方写一封情书。尽管两人的家距离不到500米，每个礼拜都会见到，但还是不影响，一写就写了八年。看完整个链接，我就想说，我去，这他妈才是爱情的样子吧，有说不完的情话，不出轨的恋人，超级合拍的三观，越看越顺眼的五官。还有，一颗从此甘愿洗手作羹汤的心。仔细想想，我什么都没有，所以才不配拥有爱情吧。从校服到婚纱长达八年的爱情，连结婚都那么顺其自然。不是所谓的年纪到了，父母着急抱孙子，就是单纯的想给爱情一个名分。多高尚啊！

        可能真是年纪大了，最近看朋友圈的婚礼邀请帖，看一个哭一个，如果没算错的话，这个月我已经刷6个了。来大姨妈在床上痛的死去活来，刚发的工资还没来得及往银行存就被小偷顺走，前一天表白说喜欢我的男人一个月后跟别的女人领了证。讲真的，在这些人生大事面前我都没掉过一滴眼泪，偏偏在这看几张精修照片就眼泪汪汪，为别人的爱情感动得热泪盈眶。不知道的还以为我是这些男人的前女友，正在为“他结婚了新娘不是我”这样的桥段哭的死去活来。女人真悲哀，不高兴要哭，高兴还要哭，永远都是一副可怜相。我不管，下辈子一定要当个男人。不哭泣，不悲伤，不多情，铁骨铮铮，活脱脱一条汉子。

        晚上从巷子出来等红绿灯，耳机里播放着《习惯一个人》，最近特别喜欢这首歌，可能刚好形容我现在的生活。突然，一辆车子从我身边飞过，由于速度很快，我被甩出几米开外，身子磕倒在栏杆上又掉下来。当时整个人是懵的，没有害怕，也确实顾不上尖叫，以为就这样死了。可惜浑身上下传来痛感，让我想骂人，妈的，还能不能再倒霉了。我横趴在地上，除了疼并没有呼吸衰竭，头破血流的不良征兆，下半辈子应该不会落下残疾，我初步诊断。扭头就看见被撕裂的200块牛仔裤，才买的，想哭，它可比我值钱多了。老天很有眼力见儿，穷的时候只会让你更穷，富的时候从来没有过。

        还好司机没忘记我，过了几分钟，紧张的跑过来：“姑娘你没事吧，我真是太心急了,我妈今天做手术，在医院等着我呢。”听到人家妈妈在医院做手术，生怕自己再多说一句话，就会关乎一条人命，甚至一个家庭。这样的负罪感太强烈，我实在承受不起。我赶紧摆摆手：“没事儿，你走吧。”大哥见我不纠缠，一路小跑上车走了。我坐在原地，缓了好久才慢慢起身，胳膊腿都是麻痛感，脚也站不稳。好不容易一瘸一拐回到家，才发现腿上的血渍早已印在裤子外面，好大一片，脚脖子那里肿的老高，额头上渗出密密麻麻的汗，手掌上蹭破的皮也被土盖上去了。这么远的路，我也不知道自己是怎么走回来的！

      此刻很想哭，也更想家了。想我妈，想我爸，想念家里的小菜园，和那一大片草莓。在城市里上学工作生活了8年，还是会莫名的想家，可能是不属于这里的缘故。一无所有，轻飘飘的感觉，总是快乐不起来。

喝了两杯酒，还是睡不着，失眠的厉害。

我给我妈打电话，说：“我想家了。”

我妈哭笑不得：“来吧，正好回来过端午。”她总是觉得我长不大。

我说：“好。”差点没忍住就哭出来。

我妈说：“坐早班车来吧，我给你做上饭。”

我说：“下午吧，赶上吃晚饭就行。”下意识看了看红肿的脚腕。我需要一天的时间来消肿，不然我妈又该难受了。对他们来说，看得见的伤口就已经足够心疼。

      夏天老家的夜晚，比春天亲切，比夏天舒服，比秋天热烈，比冬天温暖，像是这个世界的第五个季节。晚风吹得人很舒服，天上的星星很亮很多，每个人看上去都要比白天可爱。不像在城市里，即便夜幕降临很久，人们出来散步还是得卷着裤脚扇扇子。马路上汽车的鸣笛声没完没了，后面跟着永远排不完的暖烘烘的尾气，街边烧烤的烟火气呛得人眼泪直流，杯子里冒泡的生啤味并不好闻，还有麻将馆来回扑腾的黑蚊子遭人嫌弃，是挺热闹的，也很烦躁，莫名其妙就想发火。

        朋友们该结婚的结婚，该谈恋爱的谈恋爱，再不济的也每天盛装打扮去相亲了，大家都很忙的，我真不好意思去打扰。电话都不知道该打给谁，其实有时候更怕一开口，朋友说句不好意思，实在抽不开身，我连说下去的勇气都没了。还不如一个人，谁也不打扰，也挺自由，想干嘛干嘛，潇洒起来就像一阵风。有人羡慕，自然也有人笑话，我一个无为青年，哪能照顾到全世界啊。也确实管不了那么多，毕竟，我没那么大本事。

        回到家家，我妈躺在沙发上看《非诚勿扰》，很认真的样子，不知道是不是故意放给我看。我爸在她旁边刷火山小视频，又想能用木头捣鼓个什么像样的东西。家里的花架基本都是他做的，因为我妈喜欢养花。进门之后，我说我不开心，我妈说：“来来来，快吃饭，吃完饭就开心了。”果真是亲妈。村里天黑的早，所以吃晚饭也早，才刚7点半，我妈就已经把锅碗收拾利索。这大概就是为什么总觉得在城市里累，永远忙不到头的缘故。

        后来，我爸起身，说让我跟他去广场转转，正好他能抽支烟。我爸开着他的小qq，带我去了附近县城的小广场。小广场不大，但人很多，孩子们熟练的操作滑轮，像飞碟般在人群中肆意穿梭。年轻人扎成一堆在学网络上很火的鬼步舞，脚上穿了亮晶晶的荧光鞋，别说，光这鞋就扎眼的不得了。聚集范围最大的还是那些四十多岁的中年叔叔阿姨，他们在舞池里来回扭动着身体，配合的相当默契。不对，应该叫大哥大姐，光是他们灵动的舞姿和纤瘦的身材，我就不能这样叫。看着这些人，我只想说，真年轻啊！再看我，二十几岁的年纪，却拥有七八十岁的心，活脱脱在等死的节奏。

        我们在离跳交谊舞的中年组旁边的石凳上坐下来，打算认真观摩一下。我爸点了一支烟说：“这些人真闲，每天还有闲工夫跳这个。”我看着这些人说：“跳得真好。”我爸又问我：“你会不会跳。”我回答：“不会。”然后我们都没有再说话，只是静静地看着。他们一开始跳得很缓慢，很温柔，就像电视剧里那些穿着华丽的晚礼服和笔挺的西装的贵宾，一前一后，然后再转个圈圈，应该是华尔兹。一曲完结，他们又很快做出调整，动作迅速变快，力道也比先前大，舞步依旧还是那么整齐。不过这个，我就不知道叫什么名字了。再后来，舞步又变的活泼欢快起来，手上的动作居然更好看，弄得人心痒痒，听旁边的大妈说，这个叫水兵舞，又长见识了。不过，跳交谊舞真的是增进感情的好方法。面对面，手拉手，想不来个灵魂碰撞都难。

        我在想，如果35岁和未来老公来这里跳舞，那我至少得花1年的时间先瘦掉10斤，每天还要上班，再加上四肢不协调，基本功练好一年就又过去了。我要求不高，一年练好一个舞种就可以，我想学8种，也就是说至少需要八年，还不加动作搞混需要复习的时间。对了，怀孕，生娃，坐月子还要浪费掉一年。粗略的算了算，要想顺利完成计划，我半年前就应该在健身房挥汗了。好紧张的11年。要不男人都说女人神经质呢？因为她们永远在紧张，二十几岁的时候，担心嫁不出去，好不容易结婚有归宿了，人到中年，白天担心孩子在学校早恋，晚上还要紧张老公会不会跟别的女人去广场跳交谊舞。就冲这个，也活不上个好岁数。

        我和我爸一直待到晚上10点，准确来说，是他抽了很久的烟，而我坐在那里发了很久的呆。我们都没有向对方倾诉心事，年代差距太大，说出来也不能感同身受，不如安安静静待会。父母能够陪伴，已经是莫大的幸福了。剩下的，自己来就好了。

        在老家的日子很舒服，天很蓝，空气也很新鲜，周围全是绿色，我快乐了不少。没有雾霾，没有尾气，天上的星星要多少有多少。我度过了一个没有靠酒精来助眠的夜晚，做了一个很美好的梦，一觉睡到自然醒的感觉，棒极了。可惜都是有数的。

        走的时候，我爸塞给我一瓶酒，看包装，应该是他珍藏的酒里面很好的一瓶。其实，我虽然爱喝酒，但对牌子这些并不感冒，只是打开喝第一口的时候，多少能分出个粗精，这都归功于从很小就开始喝酒。每到夏天中午吃饭，我爸就会拿瓶啤酒喝，一瓶啤酒倒进茶杯里，刚好还能剩个瓶底，就归我了。那会我上小学三年级，到初中的时候我的酒量已经很好，半瓶白酒下肚只是微醺状态，不过也只当我爸面儿喝，一个女孩子能喝那么多酒，在村里并不是一件多见光的事情。“少喝点，尽量找个人一起喝。”我爸把酒塞到我手里的时候，说了这么一句话，我没敢抬头看他。谁又能想到，这话竟然是一个五十岁的父亲对她女儿说的。心酸，除了这个词我想不出别的。尽量找个人，我是有多孤僻，连我爸都开始劝我。二十好几的人，让一个五十岁的人为难，我的人生真的很失败。

      想说的话已经说完，不知名的悲伤一直在，我也不知道自己还要失眠多久。所有的不快乐，是不是都是自找的。说不清楚。