人到中年，回头已忘年轻时的模样

今天，一个朋友说，想想一转眼五年过去了，五年真快。

这个朋友在祖国东边一家地方媒体工作，今年28岁。

他说，这五年快到感觉什么都没干，或者说什么都没干成。五年里，除了虚头巴脑的华丽外表，以及看上去让人误以为待遇不错的工作环境，其他都没有。

他觉得自己很失败。

我说，小伙子，别急。趁年轻，好好想想自己到底要做什么。

“二十一岁时，我在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”

再次回味王小波在《黄金时代》里的这段话，我已经三十一岁了。

十年前，我大学毕业。

走的时候，学校里一位教当代文学的老师送了这本书给我。

这位老师教坏了我，大学四年里我们一起抽烟，一起讨论文学，一起踢球。有的时候他还主动教我怎么撩妹子。有次喝高了，他差点还带我去大保健。

走的时候，他问我，小伙子，毕业了，想好了做什么吗？

我说，外面这么大，我这么年轻，怎么想的好。

我反问他，您年轻的时候想做什么？

他说，也对，我今年四十多了，其实也还没想好。就是教书，除了教书，又不知道自己还能做点别的什么。

我知道的，这些年，他学术不造假，论文不抄袭，还经常检举别人弄虚造假。另外，他既不巴结院系领导，也不奉承权势。这样子注定他活的很丧，职称总是评不上去，也走不上行政路线。就是那么一个教书匠。四十岁了才在长沙买了一套房。家里的女人总是说他没出息。但学校里的学生最喜欢他，他上课的时候，教室里坐满了别的院系的人，走廊里还挤了一大堆。学校里不是学生的人不大喜欢他，但每次各大高校的学术交流都得点名要他去。

其实，年轻的时候他志向远大，成绩优异。有一年，省里准备把他下派到某个县里去锻炼，做为后备干部培养。结果，他被竞争对手背后阴了一刀，没去成。之后，他对从政心灰意冷，主动申请到高校教书了。

三十岁之前，我像个二愣子，只知道埋头苦干。三十岁后，除了脖子痛外，我还感觉有些地方不对劲。于是把头稍微抬了抬。我开始想认真的看看这个世界了。

如同你和他，我们这批八十年代中期出生的人，十年后，现在大多已经活到了人生的中前途。

拿一日来比喻人的一生，现在正是上午十一点，按理说，这个时候应该很有朝气，但也很热，把人晒有点焉。按照一场足球赛来说的话，现在距离上半场结束没多久了。关键要命的是，我们还没进球，球来掌控在对方脚下。

这个年纪的我们，大多早上起不来，晚上睡不好。有事没事都要硬熬到一点左右才睡觉。深夜里，不是睡不着，而是害怕就这么稀里糊涂的睡了，然后又稀里糊涂的醒了，然后又等着一个夜晚来临。突然哪天看到关于少熬夜等养生类的文章，就害怕的提醒自己要早睡，小命要紧，但却总做不到。

睡不着的时候，我们大多数的时候都在想，这一生究竟要做什么？国家队什么时候才能进个球？

把时光拉回到二十年多前，那个时候我们大多人都想当发明家、科学家、专门接小朋友从地上捡到一分钱的警察叔叔。没有一个人想当官。那会的想法是因为觉得前者才能给世界带来好处，后者都是万恶的旧社会的遗留产物。

再大一点就天天守着《西游记》看，看完后没事就扯根棍子装孙猴子，看到坏人就想一棍子打下去。再大一点就看央视版的《水浒传》，看完后就上街等着不平的事情发生，然后上去一声吼。

青春期以后，我们偷偷摸摸的进了录像厅，花了两块钱等九点后的晚场，想着做男人真好。要高考了，大家各奔东西了，三教九流的学校走一波。大学毕业了，形形色色的社会再闯一波。

这个时候回头看，身边没一个人当科学家，也没一个人发明了点什么东西出来。原来警察叔叔也是个官。也知道了孙猴子打妖精不容易，有背景有后台的全都在要挂的时候被天上的神仙下来接走了，梁上108个好汉的结局没几个人是好的。倒是这么多年，身子骨被撸坏了。小学班里成绩最差的那个现在当了老板，初中班里成绩最差的那个当了老总，高中班里成绩最差的那个家里被拆迁了，拆来了横财。大学班里成绩最差的那个考了公务员，据说现在已经混到副处了。

也就是说，其实从小的时候我们就没想好究竟要做什么。

这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。

但在现实和理想之间，唯有告别才是长存的。

今年有不少同事告别了。这里面有年轻的，也有不那么年轻的。总之，都是迈开了步子，开始走向中年的人。

比如，有二十多岁的出去创业，也有小伙子去了新疆工作。有三十来岁的去了别的单位。一切从头起步。当然，还有不少四十来岁想着要不要离开，离开了会不会过的好或者差的人。

我们有的时候会把身边的朋友分为两类。一类是单位里面的，一类不是单位里面的。

这里面有个怪圈。外面的人拼命的想进来，里面的人又活的哀怨或诚惶诚恐，没上去的激情没磨灭，上去了的时刻担心哪天被下来或者被请去喝茶。总之，谁都觉得对方的生活好。外面的人说单位稳定，福利高，前途好。里面的人说外面机会多，挣钱快，可以做大事，吃个饭，去了KTV，楼个小姐不怕人偷拍。

体制内的人大多有这样的感悟。在一个单位里待久了，时不时会陷入到一种情绪之中：痛苦不堪。痛，是因为一眼看不到头；苦，是因为一眼又看到了头；不堪，是明知痛苦，却无处可逃。看不到头，是生活除了重复就是重复，不咸不淡，毫无新鲜可言。看到了头，是一辈子的光阴就这样了，不死不活，再无改变可言。无处可逃的意思是，明明知道这个地方不是自己最好的归属，却还得死皮赖脸地待下去，把它待成最后的归属。

当然，这不是说明我们会对工作懈怠。相反，不会，我们依旧很努力。起码这是目前的营生手段。光头强再如何郁闷，他砍起树来也丝毫不含糊。听到李老板发奖金，他更是欢呼雀跃。

像我，真没有想着离开。我八年最美好的青春放在了这里，芽都还没发。我总想等着开花结果。

我对权力有兴趣，对钱也有兴趣，但也不愿为它们去太受罪。这两样东西最折腾人，稍不注意就把人生搞败。新闻里经常说打了多少个老虎，他们贪污了多少钱，然后大家一顿乱骂。但骂完后，很多人心里都一股酸味。有人说，表面上我们是仇富仇官，其实是仇己。恨自己没本事也披上老虎的外衣。

我们很多人穷其一生就是为了这个。腐不腐，先上去再说。败不败，看运气，看队伍。

每一个人都遗憾他不能过其他的生活。你也会想过一过你所有未实现的可能性，你所有可能的生活。昆德拉这么形容。

王小波说，人在年轻时，最头疼的一件事就是决定自己这一生要做什么。

在这方面，我也没有什么具体的建议：干什么都可以，干什么都是好的；但要干出个样子来，这才是人的价值和尊严所在。人在工作时，不单要用到手、腿和腰，还要用脑子和自己的心胸。

我总觉得国人对这后一方面不够重视，这样就会把工作看成是受罪。失掉了快乐最主要的源泉，对生活的态度也会因之变得灰暗。

在走向中年的路上，我们最开始是一样的，但走着走着我们不一样了。但是，做我想做的事，并且把它做好，这就是我的目标。

我想，和我志趣相投的人总不会是一个都没有。哪怕我穷酸，还没机会腐。