1

外面充满了叫喊声和鸣笛声，将睡意正浓的她吵醒了。她打了个哈欠，拿上牙刷，摇摇晃晃地来到窗边。楼下的街道上有各种各样的声音：母亲训斥孩子的声音、商贩们的叫卖声、城管对违规店铺的斥责声、汽车等待路人的不耐烦的喇叭声，它们混在一起，仿佛海浪撞上了礁石的声音。

这时，她忽然意识到自己正一丝不挂，便顺手拉了拉窗帘，然后下意识地抚摸起自己的脸。那是一张仅仅用手就能感知到的丑陋的脸：右边眼睑下方有一颗深灰色的暗斑，周围则是坑坑洼洼的毛孔，仿佛绿植被连根拔去之后的土壤，更别提手术之后那消瘦的眼眶。

从医院回来之后，她杜绝了一切采访，社交账号也停更了，每天除了送外卖的小哥，没有人能够敲开她的门。可就在上周，她发现外卖小哥也不能相信了——外卖盒上莫名其妙地贴了一张祝她早日康复的纸片。吃完那次外卖后，她将手机丢进了马桶。家里的鸡蛋和罐头已经吃完了。医生说，她需要补充大量的蛋白质，但就算吃得再多，也只能吸收一点点儿，大部分都会从身体里流失掉。最后，她将没法吸收任何物质，只能眼睁睁地等待死亡。

她打了个哈欠，穿衣，刷牙，打开电视。一位气象学家指着地形图上的漩涡，表情惊恐地说着“窟窿”这个词。她不禁大笑起来，仿佛在说他的地中海发型。

热身完后，她开始收拾行李。她将挂在墙上的地图取下来，上面画着几天前就已计划好的路线，终点处被划上了大大的红圈。

红圈旁边写着三个字：“暴风雨”。

2

 

她不是没有挣扎过。曾经散落在地上的画就是她想要活下去的证明。她每天最兴奋的时刻，就是等待阳光路过窗台。她将画摆成特定的角度，让鎏金色的光成为这些画的框，再沿着光的轨迹画上几道阴影，一幅画作才算真正完成。

本来，她只是将那些作品拍了几张照，上传到网上，把那里当作一个储存记忆的空间，可不曾想突然间在网上成为了讨论的焦点。敏锐的出版商人这时出现在她面前，仅仅一个多月的时间，那些画作就变成了纸质印刷品，并在市场上畅销一空。出版商为她找来了最好的医生，鼓励她与病魔做斗争；他们将病房的墙上挂上了梵高等人的名画，床头每隔几天就会更换一批不重复的花——当然，抽屉里摆好了颜料和画笔，她随时都可以画她想画的。

然而，她却告诉医生，把这些东西全部撤掉。如果自己想活下来，跟这些东西没有任何关系。医生把这个事情和出版商讲了。他们说，随她去吧，但画笔和纸的还是要留着，那是她活下去的动力。

果然，奇迹在一点点出现了。复查似乎都在朝好的方向发展。医生告诉她，通过现在的检查看，活到年底没有任何问题。可她告诉医生，自己的母亲，以及母亲的母亲，她们都是30岁的时候去世的。这病就是这样，不多不少，只对30岁的人的性命刚兴趣。

“我今年正好30岁，你觉得我有希望从死神手里溜走吗？”她似乎在开玩笑。医生笑着对她说，你这么善良的女孩，肯定可以的。人嘛，只有把掌控了自己的命运，才会有活着的感觉。别轻易认输。

“如果活过了30岁呢？”她又问道。医生想了一下，用非常镇定的语气回应道：“那就活过40、50、60。别管那么多，反正只要活下去就好，这是所有生物都明白的道理。活下去，这就是你的命运。”

针头扎进她的血管，疼痛混着一些莫名的情绪，模糊了她的意识。

3

 

医生没有食言，她的确赢了。

在她31岁生日的那天，出版商在病房里召开了一次别开生面的生日庆祝会，从全国各地抽取了几十名书迷来到现场为她庆祝，同时拿出了准备已久还未上市的她的新书，作为她的生日礼物。网友们纷纷留言，祝福她战胜了自己的命运。她非常开心，双手握拳，双眼紧闭了好几秒，接着一口气就吹灭了蜡烛。

主持人问她许了什么愿望。她说，完成了这个小小的愿望，人生就圆满了。但现在还不能说，因为大家肯定不会接受。房间里瞬间传来笑声和议论声，直播弹幕里更是出现了各种各样的愿望。主持人见场面非常热闹，便追问她能否给一点儿暗示。她起先摇了摇头，但主持人仍然穷追不舍，并把弹幕里几个热门的答案念了出来，比如“找到那个生命中的那个他”“生个大胖小子”“活三个三十岁”等抛了出来。她想了一会儿，说，虽然人们都说自己战胜了死神，但如果有机会，自己其实挺想见见这个家伙。

整个房间瞬间安静了下来，仿佛有谁将声音的开关闭上了。人们纷纷面面相觑，不知该说什么。还好出主持人反应灵敏，连忙解释道，老师的意思是，希望接下里的新作里将呈现出一些和以往不一样的东西，大家尽情期待。在场的人们这才反应过来，纷纷鼓掌致敬。她也笑了起来，似乎暗示这就是自己的意思。

接着是签名售书，她虽然已经在冒汗，体力有些不支，但仍然坚持给到场了十几位读者朋友签下了自己的名字。整个生日会一直忙活到晚上。她说，自己从来没有想到自己能给这么多人签名，这已经是命运之外的事情了。

那天的夜万籁俱寂，她像第一次见到星空般对着空洞的墙，以至于护士例行查房的时候被那双黑暗中的眼睛吓了个跳。她连忙挥挥手，表示自己并无大碍，只是有些睡不着罢了。

“昨天晚上在想些什么呢？”第二天，护士在给她换药时问道，“你似乎在念叨着什么。”

“没有，只是突然想起了一个问题。月亮是不发光的，人们看到它的只有反射光的那一面，另一面却永远没法看到。这时候它有两个选择，一个是转到光线里，将自己完全展现出来；另一个是转出轨道，没有人能够再看见它。你觉得哪个选择更好？”她的声音很轻，护士觉得莫名其妙。

一个星期之后，她忽然告诉医生，自己要出院。

“真是疯了！”医生扬起她的病历挥了挥，“你的病不是什么顺势疗法就能解决的。如果不配合治疗的话，本来已经好转的身体会立即恶化，可能用不着几个星期你就会全身衰竭而死。”可能是被她的笑刺激到了，他又补了一句，“难道你真以为自己能活到90岁？还是被自己的名气冲昏了头脑？”

她没有立即回答，简单地说了一句。

  “不关你事。”

4

 

自从出院之后，她就一直在训练自己的腿部肌肉。她还无法做到和常人那样行走，仍然能不时体会到医生所说的“全身衰竭”的滋味，仿佛正在飞翔的小鸟突然坠向大地。她已经好几次觉得自己就快死了，眼睛死死地盯着天花板，仿佛真的有一个看不见的死神在掐住自己的喉咙；可漫长的夜过去了，自己还活得好好的。

那感觉就像是有人在捉弄自己。她不禁笑了起来，就像看着自己的那些画。她没有告诉那些读者，那些画其实是自己在一遍遍诅咒这个世界时所画下的事物。她诅咒着抛弃母女俩的父亲，诅咒把自己生下来的母亲……她有时候不禁想到，自己其实和母亲很像，都不愿意向命运服输。只不过当母亲意识到自己可能赢不了死神之后，却还要用女儿的性命继续和死神下赌。

就在前几天，她看到电视里说夏天的第一号台风即将在傍晚时分登陆这座城市。而此时此刻，天气仍然晴朗，外面的人们似乎还没有意识到这一点，都穿着短袖短裤，挥动着手里的扇子。她不禁想起了最近读过的一句印象很深的话：当生活变得又痛苦又让人厌倦的时候，死亡就会前来哄你入睡，一觉不醒。

外面似乎稍微安静了些，她掀起窗帘的角，发现街上的人和车辆已经少了许多，只剩下些老人坐在街边唠嗑。她站起身，打开音乐程序，开始做一些热身准备活动。如果想要成功，必须要做好所有的准备活动。她希望自己精神也很饱满，所以特地烧了一壶热水，用热毛巾擦了擦身上的汗。

接着，她开始收拾自己的背包，里面有头巾，桌布，餐刀，指南针，还有那张地图。标红圈的地方是整座城市离海最近的地方，但需要坐城际公交到海边需要至少1个多小时。对于她这样的身体来说无疑是这次行动最大的考验。不知为何，她忽然想起了那个地中海发型的专家。这个时候或许他正在办公室里吃着盒饭，边吹着空调，边和朋友讨论着这次台风的可怕。这让她的心情立马轻松了不少。其实她已经想好了，在这段时间里，她将在车上阅读。平时她会读诸如海明威、赫拉巴尔、伍尔夫、茨威格等人的作品。

就要出发了。她重新回看了自己的房间。地上，墙上，窗上，门上，没有那一块地方是不曾被画过的。可是每一处都是歪歪扭扭的丑陋线条，完全比不上那些印刷本上的美丽曲线。她将窗户拉开，窗帘扯下，风猛地从外面窜进来。

她从背包里取出一块褐色的头巾，将有些凌乱的头发裹了起来。

“怎么样，不错吧？”她似乎是在对谁说话，洋溢着幸福而自信的声音，“还好画布被他们带走了，要不然我还会担心它们被吹飞了。”