读书之前,我们有必要要重新思考,阅读到底是什么?把这个问题想清楚了,我们才能去谈,具体应该如何阅读?接下来,我会分这两个部分,来讲讲唐诺对阅读的看法。阅读,既不能带来世俗成功,也不是娱乐最好的选择,我们为什么还要读书呢?不得不承认,这已经不再是一个不言自明的问题,而是每个读书人都要面临的新挑战。
这个挑战,也未尝不是一件好事,因为它让阅读,变得更纯粹了。阅读的目的其实很简单,就是为我们内心的疑问找寻答案。不管技术如何革新,社会如何发展,阅读的形态如何变化,它的目的始终没有变。如果把书看作工具,我们读书的时候,内心的疑问就会受到限制。你首先想到的,是在特定分类之下规定的问题,所以我们经常会怀疑,我读懂这本书了吗?我理解作者的本意了吗?但是,那是别人定义的问题,不是你自己的问题。曼谷埃尔还举了一个更极端的例子。他说,如果我们强行把《格列佛游记》放在“生物学”的分类之下,生物学家会怎么说呢?他们会说,这本书根本是在胡扯。因为生物的大小尺寸,不可能等比例的放大缩小。一个像蚂蚁大小的人或许可以穿上衣服,但表面附着力,会让他根本脱不下来。这么读书,是不是有些可笑呢?
我们需要想想,带着分类规定的问题去读书,是不是就像这位生物学家一样,错过了对自己真正有价值的东西。忘掉分类,找到内心真正的疑问,我们才能获得阅读的自由。我们经常说书是精神的粮食,那么,疑问就是精神的饥饿感。疑问解开,精神就会暂时感到满足。生活和阅读,会不断带来新的疑问。很快,你的精神会再次感到饥饿,然后启动下一次阅读。
真正的疑问,往往不是一本书能够解决的,它一定是跨越分类、跨越学科的。不同的疑问,组合成不同的书群。
所以,阅读到底是什么?阅读是解惑的过程,是疑问的种子,长成了大树。一个问题、一个念头、一点疑惑,你把它丢进书堆,它就会开始生长,摇身一变,成为一棵枝干繁茂的大树。一个人,怀抱着梦想,用一种充满仪式感的方式,持续前行,拥抱挫败、拥抱沮丧,革命是这样,人生是这样,阅读也是这样。大海就是书籍构建的宏大的意义之海;阅读就是那艘永远不会回头的船,载着我们,驶向一个无尽可能性的世界,没有回头路。人性在底层的相通。这就是抛开分类,带着真正的疑问读书,能够抵达的深度。
我们通过阅读认识这个世界,从疑问开始,但不一定靠答案完成。一开始,我们一心想解开谜题,但我们最终获得的,是这种层层打开、层层叠加的视野。我们能在唐诺的阅读故事里,想起马尔克斯、卡尔维诺的箴言,能够在他对阅读的思考中,感受到玻利瓦尔的梦想和沮丧。对于解决读不懂的问题:我们已经习惯了点一下按钮,立刻就收获反馈,徒劳无功太可怕了。作为有经验的前辈,唐诺也给了我们一个方法,那就是给搞不懂的难题,加一个括号。
你可以把疑问、难题、困惑,都先放到括号里,然后跟时间做一个约定。再等一个月,再等半年,再等五年,甚至再等十年,看看自己对括号里的难题,会不会有新的想法;看看眼下糟糕的情况,会不会发生改变。这个方法的好处,是让局部的问题,不至于影响到整体,不让单一的困惑,膨胀到怀疑自己的智商和能力的程度。假以时日,你可能会发现,困惑,会自动解开。更多时候,理解来自触类旁通。你读《西游记》,可能会对做好管理有新的思考;一个物理学的关键解释,可能来自一部小说,或者一本不相干的书里一句无关紧要的话。
书不是原书作者的自问自答。它是一次愉快的邀请,你带着你的疑问进入作者的世界,很可能收获跟作者不完全相同的答案。所谓的读懂,不是彻底弄明白作者的原意,而是不断碰到一些新的启发,让你放在括号里的难题,越来越明朗。所以,唐诺的括号法,是让我们锻炼安顿疑问,以及跟疑问长期相处的能力。这种能力,一定是从承认自己有可能读不懂开始的。
对于没有时间的问题:梭罗得出一个结论:有些东西,对生病的人来说是必需品;在某些人眼里,仅仅是奢侈品;在另一些人来说,是根本听都没听过的东西。换句话说,一样东西的价值不是恒定的,而是取决于我们的判断和选择。为什么我们觉得时间那么少?每个人生来都有自己的位置,这个位置,决定了我们的责任和义务。所谓时间不够用,是因为我们首先认定,时间应该花在某些重要的事情上面,另一些事情自然就被排挤了。
所谓的时间不够,归根到底,是价值排序和选择的问题。(唐诺说,过节,就是我们借助某些名义,给日常行为按下暂停键。节日的意义,不仅在于放松,更在于离开,离开熟悉、重复、循环的单轨道生活。相比那些价值排序更高的事,节日可能是一种浪费,浪费了时间、浪费了财富,但正是这样的浪费,才带来节日特殊的快乐。节日,就是被放进括号里的日子。)
这不是一张找寻最佳答案的考卷,而是一个帮你梳理自己阅读主张的思考清单。1.马尔克斯推荐的书,和百万人投票选出的书,你会买哪一本?
2.重读有必要吗?
3.如果注定流落荒岛,你只能带一本书在身上,你会带哪一本?
4.买错书,你会懊恼吗?
5.为什么也要读没那么经典的书?
6.书读不懂怎么办?
7.请说出一件因为阅读而发生的美好的/记忆深刻的事。
8.你喜欢在什么地方(场景)阅读?
9.你心中理想的书店长什么样子?
10.太忙了没空读书你会怎么办?
11.如何寻找你的下一本书?
12.你认为,阅读带给你最好的礼物是什么?
13.你有没有自己独特的阅读方法?
14.你觉得读小说有什么用?
阅读,不能帮我们通过考试,也不是娱乐最好的选择,阅读到底能给我们带来什么呢?它会给你带来面对生活的底气。有了阅读,你在面对任何问题的时候,都再不是孤身一人,你会拥有一支强大的后援队,跟你一起探索,一起寻找答案。
网友评论